“請問，可以點一杯老爸茶嗎？”
——去海南玩千萬別這么點單，這說明你不是真正的精神海南人。小天到海南旅居，最初就這樣問過，茶店檔口的阿姨沒有明確回復他的問題，而是指著咖啡、奶茶，反問他：“你要喝哪個？”
“老爸茶是老爸才能喝嗎？”在與非海南朋友提起老爸茶時，我被問過這樣的問題。更有甚者問：“老爸茶里是有老爸嗎？”
且慢，老婆餅也不是只有老婆才能吃，怎么老爸茶就成老爸專屬了呢？
其實，老爸茶不是一種茶，而是一種遍布海南島內街邊小巷、人盡皆知的平價茶檔。當一個海南人對你說“戶加碟”時，很大概率，他是在邀請你去老爸茶店吹水聊天。
海南話中，“加”的發音既指“吃”，也指“喝”。所以“戶加碟”，就是“去吃茶”。不過，表面上是在喝茶，實際上是三五好友結伴吹牛。

在海口的老爸茶店，你可以找到5塊錢一大壺的奶咖。（圖/小紅書截圖）

在這里，你可以找到全網最低價的鮮煮咖啡，3塊錢一壺，甚至提供無限續杯服務——你沒有聽錯。如果臉皮夠厚，你甚至可以在這里干坐一下午。
不是精致的咖啡廳消費不起，而是海南人的老爸茶更有性價比。一壺咖啡一張桌，就能擁有一下午的消遣時光，有什么比這更講性價比的下午茶選項嗎？

全網最接地氣的下午茶
每座城市都有自己的社交文化。比起酒，咖啡和茶既不傷身，也沒那么容易上癮，還能與其他食物巧妙搭配，是恰到好處的社交單品。或許因為太過接地氣，老爸茶不常為外人所知。
一場經典的老爸茶開局是這樣的：一張折疊木桌旁，擺放著幾張表面泛白的粉紅塑料椅，臺上放著一壺咖啡或者一杯檸檬冰紅茶，三兩個穿著大短褲的中年男子圍坐在桌旁，蹺著二郎腿與旁人嘮嗑。

據說，粉色塑料椅是海南省的“省椅”。（圖/受訪者提供）

有咖啡和紅茶提神醒腦，對一個漫長的下午來說固然重要，但這遠遠不夠。琳瑯滿目的中西式點心和海島風味的湯粉面擺滿了檔口。醒腦與果腹，缺一不可。和別處的茶檔不同，老爸茶絕不允許你干坐在椅子上吹著海風餓肚子。
老爸茶的點餐流程也頗有講究，沒有掃碼選餐，全憑個人自覺。走進一家老爸茶店，什么都別想，先在咖啡、奶茶和檸檬冰紅茶中做出選擇，這個過程有點類似于廣東早茶里服務員詢問客人要泡什么茶葉。
隨后你將獲得一張點餐卡，拿著這張卡到餐區挑選糕點小吃，每選一樣服務員會在點餐卡上做相應的標記，然后自行取餐。當然，不同茶店有各自的規矩，但歸根到底都是半自助。

整桌下來花費50元左右。（圖/受訪者提供）

常見的點心，包括中式的蝦餃、燒賣、腸粉、鳳爪、叉燒包，西式的烘焙糕點與炸物，以及獨屬于海南島的傳統小吃。喝南洋咖啡，吃廣東點心，嗦海南糟粕醋……在老爸茶店待久了，見到什么風味的食物都不會感到奇怪。

真正的多元飲食
據《海南島志》記載，老爸茶是南洋文化的舶來品，最初在清末民國之初由瓊籍華僑從東南亞引入海南，迄今已有百余年歷史。
19世紀末20世紀初，一批曾經下南洋謀生的海南華僑陸續返鄉，他們也將西式下午茶帶了回來。他們當中不少有給西方上層家庭做傭人的經歷，而洋人飲茶喜甜，往往在紅茶里加入淡奶、糖，并配以西點。這就解釋了老爸茶的咖啡里，為什么總要加一大勺煉乳和糖。

老爸茶店的經典咖啡。(圖/圖蟲創意)

海南隨處可見的咖啡被當地人俗稱“歌碧歐”，這是在西式咖啡基礎上改良而來的一種喝法。其烘焙過程需要加入牛油與糖，沖泡前用煉乳與糖鋪底，二者的鮮甜有效中和了咖啡的苦澀。
懂喝的都說，咖啡端上桌后，千萬別一股腦攪動全部拌勻，畢竟一大坨糖沉積在底部，等待你的無限續杯。
最初，老爸茶還不是普通百姓每日消費得起的地方，是經歷了一系列的本土化才成為街頭巷尾的平民消遣地。改革開放后，居民區里開遍了個體經營的老爸茶店，服務于街坊鄰里，因此價格低廉。

海南瓊海的中西茶樓，有田螺涼菜和松軟的貝貝南瓜酥。（圖/受訪者提供）

老爸茶的出現，說明海南人在吃上面真正做到了兼容并包。不過，他們總能創造一些令人驚喜的本土美味。
比如海口出名的一家老爸茶，常有食客點上一個“大包”。老外和老廣大概都很難想象，咖啡的最佳佐食居然是叉燒包。不過，老爸茶店的叉燒包可不是一般的叉燒包，夾餡除了叉燒之外還裹著雞蛋，蛋的滑嫩清爽沖淡了五花肉的肥膩，兩者的結合恰到好處。

越慢，越local
在廣州，飲早茶是一種晨起人才配享有的生活方式，在年輕牛馬以為周末十點爬起床到各大茶樓排隊已是為早茶付出的最大努力，卻發現七點起床精神抖擻的阿伯阿嬸早就吃過一輪。
而在海南，老爸茶屬于真正的“慢人”。
小天是廣東人，到海南旅居了一段時間，他當時住在文昌的一個小鎮上。小天發現，早上一般沒什么人去吃茶，反而是到了下午，人才漸漸多起來。
有次他跟旁邊的海南朋友聊起當地人的生活節奏，老板娘聽到他們提到“海南男人懶惰”的問題，于是湊過來說了一嘴。她告訴他們，當地很多人以漁業為生，很早就要出去打魚，只有下午的時候，這些男人才能夠聚在一起放松。

街頭常見的老爸茶店。（圖/小紅書截圖）

這也是老爸茶得名的一種民間說法。的確，最初老爸茶的主要受眾人群是中年男人，“老爸”在海南話中表示年長的男性。不過隨著時代變遷，完全靠打魚為生的傳統逐漸褪去，而如今，老爸茶也不再是老爸專屬，而成為海南人日常生活的一部分。
在海南不同縣市，吃老爸茶的小店隨處可見，但并不都叫老爸茶。在文昌、瓊海等地，老爸茶常常以“??中西茶室”的招牌出現。在以咖啡聞名的興隆鎮上，更多見的形態是“??咖啡館”。當地人戲說，一般直接叫自己老爸茶的店反而容易“踩雷”。

小天在海南做數字游民的時候，經常躺在吊床上工作。（圖/受訪者提供）

在遠離人群的椰子林度日的那段時間里，小天逐漸融入了當地的生活節奏。他習慣每天都穿著人字拖，睡到自然醒，就近到鎮上吃老爸茶。一切都慢得不像話。
如今他已離開海南，找到一份正經工作，卻再度患上了失眠癥。我們聊到一家老爸茶店讓他懷念至今的面包，他又想起了躺在吊床上看夕陽的那些日子，“當年真的好開心啊”，這句話他反復說了幾遍。

參考資料

[1]張繼焦,孫夢華.中國與東南亞飲食文化“傳播-生成”的雙向性[J].三峽大學學報(人文社會科學版),2023,45(02):100-104.

[2]劉仕剛.市井文化的延續：從海南“老爸茶”談起[J].宗教信仰與民族文化,2018,(2):214-223.

編輯 陸一鳴

運營 鹿子芮

題圖 圖蟲創意