相信很多人知道她的名字是通過魯迅先生的文章。在魯迅的筆下，她被刻畫成一個作風保守、專制粗暴的“老巫婆”，甚至被魯迅尖刻地暗諷為“寡婦主義”、“心理變態”。

但鮮為人知的是，就在魯迅先生去世兩年后，她為了保護同胞，面對日本鬼子的刺刀大義凜然、怒斥日寇，最終被日本兵殺害，時年54歲。

她就是中國第一位女子大學校長——楊蔭榆。

歷史人物的形象總是容易被文藝作品所固化，不過不是所有的人都能蓋棺論定的，撥開歷史的迷霧，走進一百年前的這個女人，從歷史的視角回望這段歲月，不知道我們能不能有新的發現。

無錫楊氏

1884年，楊蔭榆出生在無錫的一個書香門第，兄弟姊妹共有六人，她是最小的一個。

楊氏家族屬于無錫鴻山楊氏，鴻山楊氏祖先叫楊邦乂（yì ，1085-1129年），北宋徽宗朝政和乙未科（1115年）進士，后擔任建康（今南京）通判，金兵南侵遇難，賜葬雨花臺。兒子楊璿（璇的繁體字）僑居錢塘（今杭州），祭掃父親墳墓不便，就選擇半路上的無錫鴻山建造房子，作為掃墓的歇腳之所，到他的孫子楊燧時定居無錫鴻山。后來的《鴻山楊氏宗譜》尊楊邦乂為始祖，到楊蔭榆她們這一代已經是第28世。

兄弟姊妹中，大姐楊蔭枰出嫁不久即因患肺病去世；大哥楊蔭桓在湖北武備學校學習，因試炮失事而死；最小的弟弟楊蔭樾是美國威斯康辛大學商業經濟科碩士，回國后也因肺病去世。二姐楊蔭枌嫁給無錫小有名氣的“才子”裘劍岑，后來嫌丈夫有肺病，無聲無息地和丈夫分了手。

她的三哥楊蔭杭是一個值得大書特書的人物。清光緒二十一年（1895）楊蔭杭考入天津北洋公學，后因參與學潮被開除，旋即考入上海南洋公學。光緒二十五年由學校送往日本早稻田大學留學。留日期間，受孫中山、黃興等人的思想影響，成為了一個革命黨人。

楊蔭杭

辛亥革命后，楊蔭杭先后出任江蘇高等審判廳廳長兼司法籌備處處長、浙江高等審判廳廳長、京師高等審判廳廳長和京師高等檢察長等職，后轉而研究音韻學、古錢幣及梵文。

楊蔭杭還是中國近代史著名的法學家，他譯載了盧梭的《民約論》、孟德斯鳩的《萬法精理》、穆勒的《自由原論》、《代議政府》等資產階級啟蒙著作。

楊蔭杭后來生了個女兒，起名叫楊季康，后來她自己起了個筆名，叫“楊絳”，楊絳后來嫁了個丈夫，名叫錢鐘書。

所以，楊蔭榆是楊絳的三姑母，不過楊絳稱呼她為“三伯伯”。

不幸婚姻

在少女楊絳的印象中，她的二姑母和三姑母都不是太漂亮。她后來回憶，“三姑母皮膚黑黝黝的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時兩嘴角各有個細酒渦，牙也整齊。她臉型不錯，比中等身材略高些，雖然不是天足，穿上合適的鞋，也不像小腳娘。我曾注意到她是穿過耳朵的，不過耳垂上的針眼早已結死，我從未見她戴過耳環。她不令人感到美，可是也不能算丑。”（引自楊絳《回憶我的姑母》）

世家都是講究門當戶對的，所以很早楊家就給楊蔭榆定了親，是同在無錫的大族蔣家。遺憾的是，蔣家少爺不僅不是一位風流倜儻的佳公子，反而相貌和智商都大大低于正常人。

“據我父親的形容，那位少爺老嘻著嘴，露出一顆顆紫紅的牙肉，嘴角流著哈拉子。”楊絳在文章中是這樣描寫的。不過那時年少的楊蔭榆還無法反抗家庭的決定，雖然極力向母親表示反對這段婚姻，但是受到的卻是嚴厲的訓斥。

婚后的生活對于楊蔭榆來說顯然是一段痛苦的經歷，“聽說她把那位傻爺的臉皮都抓破了，想必是為自衛。據我大姐轉述我母親的話，她回了娘家就不肯到夫家去。”楊絳回憶道。

楊蔭榆

不過她的婆婆據說是有名的厲害，“競闖入我母親的臥房，把三姑母揪出來。”忍無可忍的楊蔭榆決定自己主宰自己命運，“三姑母不再示弱，索性拍破了臉，聲明她怎么也不再回蔣家。她從此就和夫家斷絕了。”

蔣家少爺給了少女楊蔭榆一段無法抹去的痛苦回憶，也讓楊蔭榆喪失了對男人所有的美好幻想，在以后的人生中，她再也沒有走入過婚姻，再也沒有過情和愛。

深諳弗洛伊德“性心理學”的魯迅在《寡婦主義》一文中寫道，“至于因為不得已而過著獨身生活者，則無論男女，精神上常不免發生變化，有著執拗猜疑陰險的性質者居多。歐洲中世的教士，日本維新前的御殿女中（女內侍），中國歷代的宦官，那冷酷險狠，都超出常人許多倍。別的獨身者也一樣，生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無味，人物都可憎，看見有些天真歡樂的人，便生恨惡。尤其是因為壓抑性欲之故，所以于別人的性的事件就敏感，多疑；欣羨，因而妒嫉。”尖酸刻薄，無過于斯。

也正是在和這段失敗的婚姻的抗爭中，楊蔭榆學會了自立，學會了個人奮斗，性格日漸強勢。或許也是因為這個原因，決定了她以后在女師大事件中強勢的處理方法。

她本可以是一個“賢妻良母”的，只是因為在錯誤的時間遇到了一個錯的人，從此人生的軌道就向另外的一個方向而去。

從學生到校長

婚姻失敗的楊蔭榆很快開始了她的求學生涯，畢竟她才不到十八歲。起初，她在楊蔭杭的資助下，去蘇州的景海女中上學。兩年后，轉到上海的務本女中。

1907年，楊蔭榆獲公費東渡日本留學，進入日本東京女子高等師范學校學習。1913年，楊蔭榆畢業回國，受聘于江蘇省立第二女子師范學校，擔任教務主任，同時兼任生物解剖教師。

1914年，30歲的楊蔭榆來到北京，出任北京女子師范學監。楊絳回憶道，“我五周歲（一九一六年）在女高師附小上一年級，開始能記憶三姑母......那時候的三姑母還一點也不怪僻。她講的時候笑出了細酒渦兒，好像對我們那一群小學生都很喜歡似的。”

1918年楊蔭榆由教育部資送赴美留學，7歲的楊絳跟著大姐來到火車站給她送行。

“我現在回頭看，那天也許是我三姑母生平最得意、最可驕傲的一天。她是出國求深造，學成歸來，可以大有作為。而且她還有許多喜歡她的人為她依依惜別；據我母親說，很多學生都送禮留念；那些禮物是三姑母多年來珍藏的紀念品。”楊絳回憶道。

少女楊絳

來到美國，楊蔭榆進入哥倫比亞大學學習，獲教育學碩士學位。1922年，回國后的楊蔭榆一度在上海教書，不久便被北洋政府教育部召至北京，于1924年2月她被任命為國立北京女子師范大學校長。

從1907年到1924年，楊蔭榆度過了她的23歲到40歲。

這個年齡段的女人大多是在相夫教子中度過她們一生中最好的時光，可陪伴楊蔭榆的只有冰冷的書本和無盡的工作。不知道在無數的黑漆漆的夜里，孤寂一人的她在床上輾轉反側時，是否渴望過一道溫暖堅實的臂彎。

回國后的楊蔭榆變成了一個理想主義者，她希望為中國培養出一批有學識的獨立女性。她曾在一篇文章中宣稱：“竊念好教育為國民之母，本校則是國民之母之母。”

如果放在和平時期，楊蔭榆應該是一個非常成功的教育家。遺憾的是，她趕上了一個動蕩的年代，她看不清歷史潮流發展的方向，當然那時也很少有人能看得清。

楊絳在文中寫道，“她留美回國，做了女師大的校長，大約也自信能有所作為。可是她多年在國外埋頭苦讀，沒看見國內的革命潮流；她不能理解當前的時勢，她也沒看清自己所處的地位。”

所以，在當上校長一年多以后，因為“女師大風潮”，楊蔭榆成為眾矢之的，最后只得黯然離職。

女師大風潮

對于“女師大風潮”，楊絳先生在她的回憶文章中一帶而過：“一九二四年，她做了北京女子師范大學的校長，從此打落下水，成了一條‘落水狗’。”聊聊幾字，卻耐人尋味。

“女師大風潮”是近代史上的大事件，很多人因此改變了命運，包括魯迅先生自己。

我們沒有能力去厘清該事件背后的真相，只能先引用主流的定義和解釋：

“1924年5月，北京女子師范大學新任校長楊蔭榆與政府勾結，壓制學生的革命活動，濫用經費，違章收費，等等，引起學生公憤。1925年初，學生派代表要求教育部撤換校長。5月，楊借故開除劉和珍、許廣平等6名學生自治會代表，7月，出布告解散學生自治會，并以修理校舍為由，逼令學生搬出學校。學生群起反抗，向教師和各界求援。8月1日，楊又宣布解散4個班的學生，并鎖門，斷電，關閉伙房，警方指揮軍警毒打學生。

8月2日，北京各大學代表在中央公園（現中山公園）招待新聞界，推舉代表與政府交涉，聲援女師大。女師大以魯迅等人為首，成立校務維持會，并撰寫《對于北京女子師范大學風潮宣言》，邀請其他教授簽名后在報上發表。8月中旬，教育總長章士釗以“不受檢制”、“蔑視長上” 為借口，下令解散女師大，改設“國立女子大學”。女師大師生被迫自租校舍，堅持開學，繼續進行斗爭。12月，北洋政府不得不下令繼續興辦女師大， 并撤銷楊蔭榆的校長職務。”

作為女師大的兼職老師，魯迅先生全程經歷了該事件，并先后寫出《寡婦主義》、《忽然想到（七至九）》、《“碰壁”之后》、《并非閑話》、《我的“籍”與“系”》、《補白》、《答KS君》、《咬文嚼字（三）》等文章，尖銳批評楊蔭榆在事件中的應對，并稱其為“一廣有羽翼的校長”。

值得注意的是，從1925年初，許廣平就與魯迅先生頻繁通信，或許雙方也是從彼時互生情愫的吧。

魯迅與許廣平

其實，梳理楊蔭榆在整個事件中的“罪過”，也無非是“應對失當”而已。作為一個沒有養育過孩子的女人，她不知道對待孩子們除了“管”，還得“哄”——一手硬、一手軟。她的經歷造成了她只能強勢地對待學生們的訴求，而不愿意委曲求全。

從另外一方面來說，從古到今，沒有一個校長希望自己的學生們參與到政治中來，畢竟因為年齡的關系，他們無法對這個復雜的社會做出清醒的判斷。而學生有的只是一腔熱血，很容易被“長胡子的人”所利用，去達到某些組織背后的意圖。而一旦別人的目的達到，學生們就會像抹布一樣隨手扔掉。

所以，楊蔭榆的悲劇不僅是她自己的，也是所有民國教育家的悲劇。

坎坷別扭的一生

一九二五年的冬天，楊蔭榆回到了蘇州自己哥哥楊蔭杭的家里，于她來說，哥哥的家就是她自己的家。

不過對于這個姑母，她的侄女和侄子們似乎并不大歡迎，而性格怪癖的楊蔭榆，似乎也不能很好地處理與下一輩的關系。

“那時候，她還算是喜歡我的，我也還沒嫌她，只是并不喜歡她，反正和她不親。”楊絳回憶自己少年時，“我父親常取笑三姑母是“大教育家”，我們卻不愛受教育，對她敬而遠之。”

1927年，楊蔭榆至蘇州女子師范學校任教，并在東吳大學、蘇州中學兼授外語。

楊絳在文章中回憶道：在東吳大學期間，她在女生宿舍要了一間房，每周在學校住幾天。那時候她養著幾只貓和一只小狗，狗和貓合不到一處，就把小狗放在宿舍里。這可激怒了全宿舍的女學生，因為她自己回家了，卻把小狗鎖在屋里。狗汪汪地叫個不停，鬧得四鄰學生課后不能在宿舍里溫習功課，晚上也不得安靜......春季開學不久，她那只狗就給人毒死了。

人情世故于她來說似乎是一個奢侈品，對待人和事她只從自己的好惡出發，因此導致的結果是不光得罪人還經常被騙。

楊絳回憶說：她有個相識的人善“灌米湯”，常請她吃飯，她很高興，不知道那人請飯不是白清的。他陸續問我三姑母借了好多錢，造了新房子，前面還有個小小的花園。三姑母要他還錢的時候，他就推委不還，有一次晚上三姑母到他家去討債，那人滅了電燈，放狗出來咬她。三姑母吃了虧，先還不肯對我父母親講，大概是自愧喝了“米湯”上當，后來忍不住才講出來的。

1935年，楊蔭榆辭去教職，但她對教育事業的熱情絲毫未減。不久，她自掏腰包，利用私宅，在蘇州盤門小新橋巷11號創辦女子補習學校——二樂女子學術社，自任社長，招收女生。

1937年，日軍侵占蘇州。當時，楊蔭榆居住在盤門，四鄰的小戶人家飽受日軍蹂躪，她開辦的二樂女子學術社是女學生集中的地方，自然也無法幸免。楊蔭榆忍無可忍，跑去日本軍營，遞交用日文撰寫的抗議書，并當面斥責日本軍官縱容部曲奸淫擄掠，肆意違反國際公法。日本軍官見楊蔭榆氣度不凡，日語講得十分流利，估計她是地方上有名有數的人物，就勒令部下退還了他們從楊蔭榆四鄰搶走的財物。

如此一來，街坊上那些被日本獸兵視為“花姑娘”的婦女都將二樂女子學術社視為首選的安全庇護所，楊蔭榆出于正義感和鄰里之誼，對她們來者不拒，悉數收留，為此她拿出積蓄，擴建房舍。這種情形顯然不是敵酋所樂見的，于是他們想出毒招，征用楊蔭榆的住宅。楊蔭榆怎肯搬家，于是雙方形成激烈對抗的局面。

1938年元旦，兩個日本兵來到楊蔭榆家中，用一番鬼話哄她出門。在吳門橋上，一名獸兵突然朝她后背開槍，另一名獸兵則猛然將她踹入寒冷的河水里。他們發現楊蔭榆落水后還在繼續撲騰，又連發數槍，直到河水泛紅，這才揚長而去。

一個為楊蔭榆造房子的木工將她從河里打撈上岸，裝殮遺體時，棺木太薄，不敷所用，只好在棺外倉促加釘一層厚厚的木板。

楊絳文章中回憶道：我看見三姑母的奇模怪樣的棺材，那些木板是倉卒間合上的，來不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象征了三姑母坎坷別扭的一輩子。

如今她已作古人；提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多了。