他是中國(guó)近體詩(shī)的開(kāi)拓者之一，一首《草兒》傳唱至今；他是北大的學(xué)生領(lǐng)袖，曾一度擔(dān)任全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席；在“五四”前后青年才俊燦若星漢的年代，他無(wú)疑是非常耀眼的一顆。

他遠(yuǎn)渡重洋，到加利福尼亞建立了名噪一時(shí)的幫會(huì)組織，差點(diǎn)成了黑社會(huì)老大。然而，在人生的巔峰時(shí)刻，他迷失了自己，也失去了屬于自己的政治舞臺(tái)。

曾經(jīng)最輝煌的，未必能閃耀到最后；曾經(jīng)高高在上的，也可能會(huì)跌入深淵。然而就是在這起起落落間，人生才會(huì)變得五彩斑斕。

讀別人的故事，思考自己的人生，或許有時(shí)候能讓自己想得更開(kāi)一些。

被北大破格錄取

康白情這個(gè)名字，喜歡詩(shī)歌的朋友可能熟悉得多一些，不過(guò)他可不僅僅是一個(gè)詩(shī)人。

1896年，康白情出生在四川省安岳縣，家境小康。

清末川中袍哥組織比較活躍，康白情也深受其影響，據(jù)稱他11歲便加入了哥老會(huì)，看來(lái)當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣是“黑社會(huì)從娃娃抓起”了。不過(guò)康白情并非單純打打殺殺的“古惑仔”，實(shí)際上他從小就在私塾上學(xué)，精通四書五經(jīng)、詩(shī)詞歌賦。

小學(xué)畢業(yè)后，康白情先后在三臺(tái)縣潼川中學(xué)、成都省立師范讀書，后考入四川工業(yè)專科學(xué)校應(yīng)用化學(xué)插班，不過(guò)一年，因肺病輟學(xué)，回家休養(yǎng)一年半。

20歲上，家里給他張羅了婚事，妻子叫張瑞仙。張氏死后，他續(xù)了張氏的黃氏，并攜手白頭。

康白情（《國(guó)立北京大學(xué)民國(guó)九年畢業(yè)同學(xué)錄》）

1916年，康白情考入北京高等師范學(xué)校。來(lái)到北京后，康白情的視野更加開(kāi)闊。彼時(shí)，民國(guó)初立，國(guó)內(nèi)依然動(dòng)蕩，國(guó)外列強(qiáng)環(huán)伺左右，康白情所聞所睹，多有不平之處。憂國(guó)憂民，是書生本色，因此當(dāng)時(shí)康白情的詩(shī)中不乏“人間遍地盡荊榛”、“敢忘起舞雞鳴候”之類的詩(shī)句。

第二年夏天，康白情考入北京大學(xué)哲學(xué)系。據(jù)說(shuō)，康白情的考試成績(jī)中國(guó)文和英文都是第一，但是數(shù)學(xué)考了零分，由于總分落后，學(xué)校不準(zhǔn)備錄取，后來(lái)胡適相中此子，堅(jiān)持收錄，甚至以辭職相威脅，這才逼得學(xué)校讓步。

1917屆的北大人才濟(jì)濟(jì)，僅康白情的同班同學(xué)就有朱自清、顧頡剛、陳公博......日后皆為不凡之人。

新體詩(shī)的開(kāi)拓者

彼時(shí)，正是新文化運(yùn)動(dòng)方興未艾之時(shí)。受陳獨(dú)秀和《新青年》的影響，1918年末，傅斯年、羅家倫和康白情等人在北大紅樓成立了“新潮社”，這是北京大學(xué)的第一個(gè)學(xué)生社團(tuán)。

之后，新潮社推出《新潮》雜志，提倡民主和科學(xué)，鼓吹文學(xué)革命。從此，康白情在《新潮》上發(fā)表大量的文章和詩(shī)歌，在社會(huì)上產(chǎn)生了巨大反響，對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生也起推波助瀾的作用。

1919年和1920年兩年間，康白情寫出《草兒》等117首新體詩(shī)，其中很多作品被朱自清收入《新文學(xué)大系》中，尤數(shù)《草兒》最為知名。

《草兒》

草兒在前，

鞭兒在后。

那喘吁吁的耕牛，

正擔(dān)著犁鳶，

眙著白眼，

帶水拖泥，

在那里“一東二冬”地走著。

通過(guò)這些詩(shī)歌，康白情為民眾呼喚、為國(guó)家呼喚、為時(shí)代呼喚。

后人評(píng)論道：如果沒(méi)有康白情等早期詩(shī)人的盲目探索，中國(guó)新詩(shī)便不會(huì)從草創(chuàng)到壯大；沒(méi)有康白情，可能就沒(méi)有較后的“新月派”，便不會(huì)有徐志摩；沒(méi)有徐志摩，便不會(huì)出現(xiàn)卞之琳和王辛笛；沒(méi)有三十年代的卞之琳和四十年代的王辛笛，五十年代的鄭愁予便會(huì)珊珊來(lái)遲了，這就是所謂的歷史感。

“五四運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖

1919年5月3日夜，北大學(xué)生會(huì)召開(kāi)了千人大會(huì)決定第二天游行示威，聽(tīng)到消息的校長(zhǎng)蔡元培又召五大學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年、羅家倫、許德珩、段錫朋、康白情急作謀劃。

了解了“五四運(yùn)動(dòng)”，才知道它為什么在中國(guó)近代史上是那么地重要，因?yàn)樗o近代中國(guó)提供了那么多的人才，革命的和反革命的。

5月6日，“北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)”成立，康白情作為北京大學(xué)的代表經(jīng)常參加“學(xué)聯(lián)”的會(huì)議。“學(xué)聯(lián)”成立后，“五四運(yùn)動(dòng)”的烽火從北京向全國(guó)蔓延。

6月初，“全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)”在上海成立，由7人組成的理事會(huì)負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。之后，康白情受邀奔赴上海，擔(dān)任全國(guó)學(xué)聯(lián)文書股主任職務(wù)，履行職責(zé)。

7月1日，王光祈、李大釗等人發(fā)起的“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”正式成立，康白情也是學(xué)會(huì)重要成員，并擔(dān)任編輯部副主任一職。需要說(shuō)明的是，“少中”給以后成立的中國(guó)共產(chǎn)黨提供了大量的儲(chǔ)備人才，如李大釗、鄧中夏、惲代英、毛澤東、黃日葵、張聞天、蔡和森、劉仁靜等。

在五四后的一段時(shí)間，作為活躍分子，康白情南來(lái)北往，穿梭于濟(jì)南、南京、上海和杭州之間，為國(guó)事奔忙，歷時(shí)3個(gè)多月。在去往各地的火車上，他寫了大量的文章和新詩(shī)。

在上海期間，康白情給即將赴法勤工儉學(xué)的四川同鄉(xiāng)介紹五四和新文化運(yùn)動(dòng)情況，號(hào)召大家講科學(xué)、爭(zhēng)民主、做白話文和白話詩(shī)。這次演講，給當(dāng)時(shí)即將前往法國(guó)勤工儉學(xué)的學(xué)生陳毅，帶來(lái)了思想上的巨大沖擊和震蕩。他到巴黎后還念念不忘，經(jīng)常抽空讀康白情推薦的書目。愛(ài)好寫詩(shī)的陳毅表示，以后不再作舊詩(shī)，要成為一個(gè)有新思想的新青年。

出國(guó)留學(xué)

1919年下半年，“五四運(yùn)動(dòng)”漸趨平靜，在接替蔡元培任北大校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟策劃下，學(xué)校當(dāng)局接受了北大學(xué)生會(huì)曾經(jīng)拒絕的穆藕初捐助的十余萬(wàn)元。在胡適的協(xié)調(diào)下，采用釜底抽薪的辦法，用這筆錢資送了段錫朋、羅家倫、康白情、周炳琳、汪敬熙等在“五四”運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)積極的五個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖，前往美國(guó)留學(xué)。

（前排左一為康白情）

事實(shí)證明，在任何一場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)中，得益的都是少數(shù)，當(dāng)然其中風(fēng)險(xiǎn)與收益成正比，而更多的追隨者扮演的是“炮灰”的角色。

去美國(guó)留學(xué)固然是一件人人羨慕好事情，但是在中國(guó)即將發(fā)生巨變的前夜，離開(kāi)了祖國(guó)，就如同離開(kāi)了成長(zhǎng)的舞臺(tái)。彼時(shí)的中國(guó)，需要的是革命的戰(zhàn)將，而不是學(xué)術(shù)上的大家。事實(shí)證明，上述幾人后來(lái)均未在后來(lái)革命斗爭(zhēng)中的一方擔(dān)任重要角色。

1920年10月份，5人搭乘“Cilina”號(hào)啟航赴美，在停靠日本橫濱時(shí)，康白情心血來(lái)潮，一個(gè)人離船趨訪當(dāng)時(shí)正在日本念書的田漢，兩人異地相見(jiàn)，把酒言歡，終至爛醉如泥，竟然耽誤了船期。康白情只好改乘下一班船到舊金山，此事后來(lái)成為了一段趣話。

抵達(dá)舊金山后，康白情進(jìn)入加利福尼亞大學(xué)，選修“晚近社會(huì)改造”。

二十世紀(jì)初的留學(xué)生，無(wú)論赴美、赴日亦或赴歐，似乎大家在意的多不是個(gè)人學(xué)術(shù)上的提高，而是探尋“救國(guó)救民”的真理，“出國(guó)”的目的是“回國(guó)”，這一點(diǎn)真的很讓人敬佩。全不似如今，所有人拼命鉆營(yíng)，找尋一個(gè)出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，一旦出去，就想法扎根，再不回自己的祖國(guó)。

兩相對(duì)比，不由人不喟然長(zhǎng)嘆。

“黑社會(huì)老大”

雖然進(jìn)入了大學(xué)，但是康白情依舊熱衷于政治活動(dòng)。由于少年時(shí)在川中哥老會(huì)的經(jīng)歷，他將目光投向了舊金山的洪門幫會(huì)組織——致公堂，并成功取得了致公堂的經(jīng)費(fèi)支持。

之后，康白情聯(lián)系原來(lái)“少中”會(huì)員孟壽椿、康紀(jì)鴻等人成立了一個(gè)新的組織，取名“新中國(guó)黨”，自任黨魁，并給自己取了新名字“康洪章”。據(jù)說(shuō)，康白情頗仰慕李鴻章，并且當(dāng)時(shí)李鴻章在國(guó)際上也有聲譽(yù)，康是想借“洪章”的英文發(fā)音，借助李鴻章的名頭加強(qiáng)號(hào)召力。

在致公堂的大力支持下，一時(shí)“新中國(guó)黨”的聲名大噪，不但在華埠社會(huì)活動(dòng)頻繁，在國(guó)內(nèi)上海、北京等地還遍設(shè)黨支部。一時(shí)間，這個(gè)以幫會(huì)為基礎(chǔ)的“政黨”居然聲色頗壯。康白情還以領(lǐng)袖身份回國(guó)“指導(dǎo)”工作，一時(shí)感覺(jué)自己站到了人生的“巔峰”。

值得提到的是，當(dāng)時(shí)的張聞天正在美國(guó)留學(xué)，也是康白情手下一員得力干將。

后來(lái)毛澤東在對(duì)埃德加.斯諾回憶北大時(shí)光時(shí)，曾經(jīng)提到過(guò)康白情：“我在北大圖書館工作的時(shí)候，還遇到了張國(guó)燾——現(xiàn)在的蘇維埃政府副主席；康白情，他后來(lái)在美國(guó)加利福尼亞州加入了三K黨；段錫朋，現(xiàn)在在南京當(dāng)教育部次長(zhǎng)。”

事實(shí)證明，文人搞黑社會(huì)純屬胡鬧，光有熱情是不夠的。很快，康白情與致公堂之間產(chǎn)生了嫌隙，并且與原來(lái)的“少中”的成員產(chǎn)生了矛盾。沒(méi)有了致公堂的資金支持，又缺少朋友的幫助，康白情很快走到了“窮途末路”。

無(wú)奈之下，康白情于1924年間回到國(guó)內(nèi)。由于曾經(jīng)在海外與會(huì)黨有瓜葛，北大將他拒之門外。另外由于康白情發(fā)表過(guò)不認(rèn)同孫中山和國(guó)民黨的言論，國(guó)民黨認(rèn)為其“辱罵總理、丑詆本黨”。后來(lái)到了1929年，南京國(guó)民政府當(dāng)局缺席審判其為“政治犯”，要求各級(jí)政府機(jī)關(guān)“不得任用”。

從五四的領(lǐng)袖，到舊金山的黨魁，再到人人唯恐避之不及的政治犯，康白情的人生簡(jiǎn)直“太刺激了”。

飄零三十年

政治路途上的失敗者康白情無(wú)奈回到了自己的老家四川，由此可見(jiàn)，家永遠(yuǎn)是每個(gè)人最后的“避風(fēng)港”。

回到四川的康白情投到劉湘的麾下做了一名旅長(zhǎng)。曾經(jīng)的五四風(fēng)云人物落到如此下場(chǎng)，肯定有很大的心理落差，很快康白情染上了毒癮，自此他身心受損，意志消沉，無(wú)法自拔，一直也過(guò)著顛沛流離的生活。

旅長(zhǎng)干了一年，又轉(zhuǎn)任劉湘兼理的一所行政機(jī)構(gòu)里的幕府（秘書長(zhǎng)），繼續(xù)過(guò)著寄人籬下的生活，“渾噩”地混日子，直到國(guó)民政府北伐統(tǒng)一，他才出川，到上海再度改行經(jīng)營(yíng)商業(yè)，開(kāi)了一個(gè)“四川土產(chǎn)行”，賣起榨菜來(lái)了。在35歲至40歲這六年，還先后做過(guò)上海蜀豐人參銀耳公司總經(jīng)理，粼水中學(xué)教員，期間也曾習(xí)中醫(yī)和游歷。1934年前后曾在上海辦過(guò)小報(bào)，并發(fā)表舊詩(shī)若干。

1935年秋，經(jīng)北大同學(xué)和留美同學(xué)吳康介紹，任中山大學(xué)教授，不久又因“政治犯”關(guān)系而被解聘。1936年夏至1938年夏，他來(lái)往于漢口、廣州之間，任禁煙督察處緝私室額外秘書，支取干薪。

1938年秋至1941年夏，再度任中山大學(xué)教授兼系主任（師范學(xué)院），其時(shí)正值抗日期間，隨校到昆明。1941年秋至1946年冬，在昆明市豬毛工會(huì)任書記，兼任南菁學(xué)校教員，云南綏靖署上校參議。

新中國(guó)成立后，康白情在廣東文化大學(xué)、華南聯(lián)合大學(xué)，海南島師專、華南師范學(xué)院等高校工作。

1956年春，康白情應(yīng)華南師范學(xué)院院長(zhǎng)陳唯實(shí)柬邀，隨本院諸多教授同事春游，以“清明即事”作總題，即興賦詩(shī)。康白情作七絕《花埭瀏覽》：“集體游春一舸行，‘白花齊放’度清明。生逢毛澤東時(shí)代，郭外新秧分外青。”

不知道他是否記得，當(dāng)年在北大圖書館他曾是毛澤東仰望般的存在。

1958年3月，康白情被劃為右派，5月退職離校。8月，康白情攜夫人黃氏，從上海乘船，溯長(zhǎng)江而上至重慶，但因曾患肺癆早已復(fù)發(fā)，江上數(shù)日，年老將息不便，加之政治風(fēng)雨襲擾，精神抑郁，心力交瘁，病倒在船艙，就此離世。

人的一生就怕走錯(cuò)路，一旦錯(cuò)了，便很難回頭；但是如果不走，你怎么知道那是一條錯(cuò)路呢？

所以，人的命運(yùn)真的很難由自己把握。