余秀華跳舞了！11月15日，余秀華參與演出的詩歌舞蹈劇場作品《萬噸月色》在上海完成世界首演。她的好友、經紀人引用了詩人米沃什的一個說法來評價這件事——“但是不可能之事的確在發生”。

“跳舞？站都站不穩，跳什么舞啊！”2023年，當知名舞蹈制作人、導演法魯克·喬杜里提出想找余秀華跳舞時，就連余秀華本人都覺得匪夷所思。

但她決定試試。第一階段合練，經過反復練習，余秀華逐漸掌握其中的訣竅。“她的姿態談不上優美，甚至有一些笨拙，讓人時刻擔心她會跌倒，但那跌跌撞撞的姿態反而生發出一種奇特的、只屬于她本人的韻律與美感，不可抑制的生命力如同早春的新芽一般破土而出。”她的好友寫道。

今年6月，余秀華接受《新周刊》系列訪談欄目《極限女性》的采訪。此前，她剛剛在英國完成《萬噸月色》選段的首次預演。記錄那次預演的短片在社交平臺播出，有人覺得震撼，也有人不以為然——“何必跳舞，毫無美感。人還是要做自己擅長的事。”

（圖/《萬噸月色》）

余秀華并不在意這些質疑的聲音。盡管她不時有退出的念頭，但她從未缺席任何一次排練。她說：“人要活得盡興，我在臺上努力讓手臂伸得更遠，是想在有限中盡力接近無限。”

《極限女性》的欄目簡介寫道：“當我們試圖為‘極限女性’定義，卻發現，答案不止一種。”像余秀華那樣，身體殘缺而靈魂自由，“盡力接近無限”，正是我們所理解的“極限女性”之一種。

始于極限

在《始于極限：女性主義往復書簡》一書中，上野千鶴子、鈴木涼美這兩位作者針對“極限”進行了討論。

《始于極限：女性主義往復書簡》，

［日］上野千鶴子/［日］鈴木涼美 著，曹逸冰 譯

新星出版社｜新經典文化，2022-9

先拋出話題的是鈴木涼美：“極限，是意味著前方無路的分界線、不容許更進一步的底線，忍耐的極限、體力的極限、認識極限、打破極限……”她意識到，自己此前生活的世界位于邊界之內，而今后所要做的，就是擁抱“極限之外”的世界。

上野千鶴子則這樣理解“極限”：“人人都有極限，但在達到極限之前，你無法品嘗到它的滋味。唯有拼到極限的人，才能真正從骨子里感受到它。”

對于像鈴木涼美這樣的“30+”女性，上野千鶴子指出：“30多歲的人失去了童年時無所不能的感覺，會漸漸感覺到能力與體力層面的極限。與此同時，這也是生出‘自立’的年紀。我們會捫心自問，在達到極限之前能做到什么，明確區分自己做得到的和做不到的，放棄做不到的，真誠、仔細、踏實地做那些做得到的……”

認識極限、探索極限，進而突破極限，正是上野千鶴子和鈴木涼美這部對談集被命名為“始于極限”的原因。

身為女性主義學者，上野千鶴子說，眼看著年輕女性將婚姻視為保障，研讀“斬男妝”和“斬男穿搭”指南，為了通往婚姻的交往機會而眼紅，她真心覺得可悲。“難道女性直到今天還無法靠自己的力量獲得認可嗎？”

我的價值由我創造，活出豐富多彩的人生——這樣的女性，可以稱為“極限女性”。

（圖/《芙蓉鎮》）

“極限女性”是多面向的：像上野千鶴子，40多年來持續為女性發聲，并希望后來者接過自己的接力棒；像劉曉慶，有評論稱，她的一份人生，活出了80份人生的體驗密度（余秀華同理）；像全紅嬋，拿到奧運會金牌后，她并沒有想著見好就收，而是再拼一拼，“去做到自己想成為的那個樣子”——運動員往往如此；像周軼君，轉型做紀錄片導演，她說是為了看見自己的“限”在哪里……

不止如此，跨越極限也是關于邁過自己眼前的山坡，因此被觀者看見，得以汲取攀登的勇氣。“極限女性”的頭銜，不是某個圈層的專屬。

從“新女性”到“精英女性”

關于第一次女性主義運動，有兩種說法：一說是始于19世紀后半葉，到一戰時達到最高點；另一說是始于20世紀初。

按照上野千鶴子的說法，第一次女性主義運動出現在近代形成期，主張“女性在作為女性之前，首先應該是人”。而這個“人”，是男性本位的“人”，那個年代對杰出女性的贊譽，包括女性對自我的要求，往往是“像個男人”。

1907年，秋瑾創辦《中國女報》，鼓勵婦女自立：“如有志氣，何嘗不可求一個自立的基礎，自活的藝業呢？……一來呢，可使家業興隆；二來呢，可使男子敬重，洗了無用的名，收了自由的福。”她自己則希望與男子比肩：“在中國，通行著男子強女子弱的觀念來壓迫婦女，我實在想具有男子那樣堅強意志，為此，我想首先把外形扮作男子，然后直到心靈變成男子。”

從日本歸國后，秋瑾一直穿男裝。上海市檔案館藏有她的男裝照：穿著西式禮服，戴著帽子，拄著文明杖。她的同道者也一樣。她們被稱為“新女性”，希望擺脫傳統女性的身份枷鎖，從服裝、行動到談吐，無一不效法男性，以至于時人評論道：“她們把數千年來的女訓、女誡，一腳踢在云外。”

直至新中國成立，在“婦女能頂半邊天”的語境下，中國女性在政治、經濟、法律等諸多層面被賦予與男性等同的權利。學者高寒凝發現，盡管中國女性在各行各業做出了不亞于男性的成就，但仍陷入不“扮演男人”、不遵從男權社會的規則就無法證明自我價值的“花木蘭式困境”；同時，她們在家庭生活中所付出的遠超于配偶的心血和努力，也被遮蔽了。

彼時的她們被稱為“鐵姑娘”，后來則被稱為“女強人”“女漢子”。后兩個稱呼，一方面肯定女性的獨立、堅強，另一方面也有著埋頭工作、不近人情的刻板印象——在大眾認知中，她們的生理屬性為女性，精神層面卻被歸為男性。

相應地，“像女人那樣”（或者更貶義的“像娘兒們那樣”）成為弱者的象征。上野千鶴子指出，精英女性普遍有一種“恐弱”心態，這種心態甚至會發展為“厭女”。她們身上不免有軟弱的部分，也正因此，為了迎合男權社會的標準，她們會格外激烈地進行自我審查，無法忍受自己是弱者，對軟弱表現出強烈的厭惡。上野千鶴子坦承，自己也曾是這樣的“精英女性”。

（圖/《阿信》）

還有一種對于所謂“獨立女性”的刻板印象，即咬緊牙關、忍耐堅持的“阿信”（日本作家橋田壽賀子小說、同名改編劇集《阿信》中的主角，她坎坷而又輝煌的創業故事曾在日本家喻戶曉）形象。上野千鶴子指出，不少人認為女性解放的終點是“自立”，于是往往簡單粗暴地把“自立”等同于“經濟獨立”，并塑造了這樣一個消極的女性形象：雖然實現了經濟獨立，卻總是一個人寂寞地回到冷清的家里，拿出冷凍速食加熱就當一頓飯……

上野千鶴子說，女性主義運動鑄就的其實不是“自立”，而應該是“共立”，也就是個體間的相互支撐。就像剛剛完結的日劇《住宅區的兩人》，女性朋友之間是可以依靠、可以撒嬌的。“這不同于以往單方面對男性的依賴，也不同于男性之間不甘示弱的關系。女性主義已經跨越了‘個人’概念，繼續向前邁進了。”上野千鶴子在《女性主義40年》一書中寫道。

（圖/《住宅區的兩人》）

把一個更美好的世界交給后來者

“怎么做才能把一個更值得活的世界交給妹妹們？”

在《始于極限：女性主義往復書簡》中，鈴木涼美問了這樣一個問題。對此，上野千鶴子表示，已經結婚生子的人，對這個問題的態度會更加迫切——“怎么做才能把一個更值得活的世界交給孩子們？”她表示：“盡管我沒有孩子，但活到這個年紀也產生了類似的念頭，想把一個更美好的世界交到下一代手里，而不是跟他們道歉說，‘對不起啊，我們把世界搞成了這副樣子’。”

（圖/《我的天才女友》）

至于該怎么做，上野千鶴子的建議是：“什么樣的工作都能督促我們成長。遭遇瓶頸與難題的時候，即便有最親近的人守在身邊，能夠突破難關的人也只有你自己。被逼到極限后努力克服——這種經歷只有靠自己的力量才能體會到。人會在這個過程中品嘗到成就感，建立自信。如果這種體驗伴隨著認可，那就賺到了。如果認可是以金錢的形式出現，那就是撞大運了。難道年輕女性沒有機會品味這種成就感嗎？”

傳記電影《泳者之心》講述的就是一個關于女性成長、關于尊嚴和成就感的故事：1926年8月6日，21歲的美國姑娘特魯迪·埃德爾花了破紀錄的14小時31分鐘（比此前的男子紀錄快了將近2小時），成功橫渡英吉利海峽，成為完成此項挑戰的首位女泳者。

1926年6月2日，美國紐約。特魯迪·埃德爾是首位橫渡英吉利海峽的女性。這是她第二次嘗試橫渡英吉利海峽。（圖/視覺中國）

100多年前，包括游泳在內的大多數運動被主流輿論認為“不適合女性”，女性被排斥在運動場外。1904年6月，在紐約曼哈頓東河發生了一起船難，有近千人罹難，其中大多數是婦女。盡管那艘船離岸邊只有30英尺（約9米），她們卻不敢跳船逃生，理由只有一個——“她們都不會游泳”。這場沉重的事故，促使特魯迪努力學習游泳。此后，她代表美國參加了1924年巴黎奧運會，并在渡海這個純然男性敘事的領域，楔入自己的印記。

影片最感人的一幕，出現在特魯迪在黑暗中游過最后5英里（約8公里），即將抵達終點的時候——人們在岸邊燃起篝火，為她指引方向。火苗不僅照亮了特魯迪前行的方向，也讓很多女孩的眼睛閃亮起來：戰勝本不可戰勝之物，為自己乃至女性群體贏得尊嚴，她做到了，我也可以！

這就是打破極限的意義。正如《泳者之心》導演喬阿吉姆·羅恩尼所說，所謂極限，不一定非得是橫渡英吉利海峽這類史詩般的挑戰，也可以是日常生活中任何一個小目標。

編輯 Felicia

運營 嘻嘻