文丨將爺
開局一張今天上午的新聞截圖:
這是新華社今天的報道,國社以“再見,葉先生”為題,來對這位“詩詞的女兒”表達敬意。
“何當了卻人間事,從此余生伴海云”。現在,葉先生想必可以身在一片古典而圣潔的靈魂棲息地,安然平和地凝望這個世界了。那樣的地方,應該就是天堂的樣子。
11月24日下午,葉嘉瑩逝世,整個中國都像是在下一場悲傷的雨,朋友圈里全是感慨,像是這個世界突然之間就變得有些殘缺了。這,是文化之殤。
七日過去了,我一直想寫點紀念的文字,但,又總覺得心有有怯,覺得自己慌忙日子寫下的文字,用來表達對葉先生的憑吊,都太過粗糙與蒼白。
當然,又有一種難言的憤慨。
我能夠忍接受這人世間存在的種種臟污,但,我無法想象連葉嘉瑩先生這樣從廟堂到民間都極為禮敬的先生,在逝世后竟然也有人進行淺薄污名,褻瀆圣潔。
比如,早就被文化界無數人視為異物的項什么,不僅說葉嘉瑩是“到大陸來養老”,還說葉嘉瑩水平“中等”。
頭七未過之時,污水已經橫流。
我的國,你驛如此鄙賤人格,猶如帶魚之臭,為何能一容再容?
這陣子,我經常困惑,為什么臭帶魚肚中的蛆蟲,反而會成為有些權力文化餐桌上的美食?
人間小丑太多,他們不僅沒有審美,而且不求真相,也不懂邏輯。
而且,總有一些人,吞下蒼蠅吐出的卵子,產出新的分泌物。比如,有人還拿錢鐘書評葉嘉瑩的個別語句為證,來呼應蛆頭無腦觀點。
倘是真讀過錢鐘書的很多文章,知其為人性格,懂得他們夫妻當年如何自持西學,拉踩游學同道,就一定會帶著強烈懷疑的目光,輕看錢鐘書對葉嘉瑩的評價。
如果讀過宗璞先生的《野葫蘆引》,對《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》等著作,也必然知道錢氏在西南聯大是如何遭遇群體性嫌棄的。
比如,小說《東藏記》中寫到一對極為刻薄、迂腐庸俗的教授夫婦——尤甲仁、姚秋爾,就是錢楊夫妻原型。其中最大特點,就是夫妻互吹互捧,對其他人全是批評輕視、
姚秋爾說:“甲仁在英國說英文,英國人聽不出是外國人。有一次演講,人山人海,窗子都擠破了。”而尤甲仁說:“內人的文章刊登在《泰晤士報》上,火車上都有人拿著看。”
這對夫婦特別熱衷飛短流長,“他們以刻薄人取樂,他們這樣做時,只覺得自己異常聰明,凌駕于凡人之上,不免飄飄然,而毫不考慮對別人的傷害。”
不難想象,葉嘉瑩的學術在這樣遺老眼中,會遭遇怎樣的輕薄。
當然,拋開錢氏人格不談,他對葉嘉瑩的評價,已經是40年前。
葉先生過去40年的人生和學問,又豈是錢鐘書當年的區區幾句都永恒界定的嗎?
更何況,除卻錢鐘書的一家之言,普天之下對葉嘉瑩又何嘗有過任何詆毀和低評?
那個項什么玩藝說葉嘉瑩“到大陸來養老”,更是放屁。
所有人皆知,葉嘉瑩先生早年是主動自費來中國講學,她90余歲依然奉獻在課堂一線,后來,又捐出個人所有財產用于古典文化研究。
不顧事實真相,如此攻擊這樣被國家禮敬的文化大家,真不怕遭報應?
嗚呼,世間文化小丑,令我實在說不出話。
猶記今年7月6日那天,恰逢葉嘉瑩先生百歲生日,我寫下一篇文章,標題就是“今:致敬中國最后一位穿裙子的士大夫”。
其中,我提到葉先生感嘆過“平生幾度有顏開,風雨迫人一世來”。
葉先生百年,經歷太多風雨侵襲,是洗滌,是傷害,也是磨礪。
所以,在那篇文章最后,我很世俗地寫道 :
人世間,無數真有文心的人,在這樣的日子里,一定都愛你曾經備受歲月摧殘,然而蒼老后卻更加優雅的容顏。
葉嘉瑩先生,中國最后一個穿裙子的士大夫,祝您生日快樂,荷心永駐!
您的百年,時刻都是真正的少年!
我沒有想到,僅僅一百多天后,葉先生竟然就永遠離開了我們。
這個結果,竟然如同此前我寫文章祝福《巨流河》作者齊邦媛百歲一樣,不久即聽聞齊先生奔赴天堂。
今年這兩位先生的如此離開,在我內心存放了一塊汲滿苦汁的海綿。
我想自己寫過的文章,不禁自省——以后遇上尊敬的先生百歲,我定然是不會再輕易落筆的。
當然,如果我的筆能有這樣的磨力,倒是真心愿意提前為這些攻擊葉先生的人,提前寫篇文章,祝福他們已經提前過百歲了。
畢竟,地獄才是他們最應該早去的歸處。
今天,是葉先生的頭七,想起過去一周的悲傷與丑象,我只能說:
大師在天堂,小丑在人間。
PS:全文完。共1989字。“遺音滄海如能會,便是千秋共此時”,愿葉先生的美好蕩滌這塵世丑陋。推薦葉嘉瑩說詩詞之美,供大家選購養心。謝謝了!請大家掃下面二維碼,加好友以保能及時找到我,謝謝各位!
請歡迎關注人格志視頻號,方便我們在直播間交流:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.