她跟慈禧是一個姓氏，是葉赫氏的后裔。

她8歲上學跳級，10歲能作詩，典型的別人家的孩子。

她曾在哈佛的講臺，用英語給學生講古詩詞。

她45歲被聘為哥倫比亞終身教授。

90歲仍然站著給學生上課。

她將積攢的3568萬個人財產全部捐贈給南開大學。

可是誰又知道她曾經貧困潦倒，連個容身之所都沒有，丈夫一直沒有工作，為了養家糊口她到處兼職代課。

01

葉嘉瑩于1924年出生于北平，她的父親是葉赫氏的后代，清朝覆滅后，很多滿人都改漢姓，所以葉赫家族以“葉”字作為姓氏。

她的父親諱廷元，曾畢業于北大的英文系，在航空署任職，主要翻譯西方有關航空的各種書刊。后擔任中航公司的人事科長等職。

她的母親曾在一所職業學校任教，婚后專心在家相夫教子。

因父母都出自書香門第，所以從小對葉嘉瑩的教育非常重視。

葉嘉瑩姐弟三人，她是家中長女，還有兩個弟弟，雖然父母在接受教育方面沒有重男輕女的思想，但對女孩子管得比較嚴，不許她出去玩。

圖|葉嘉瑩與弟弟

葉嘉瑩從沒有踢過毽子、蕩過秋千，所以她生性好靜。

凡事都有利弊，因為好靜不好動的性格，她多了一些對周圍事物的細膩觀察。

她三四歲時，母親請來她的姨母，做她的家庭教師，專門教她背《論語》，學習語文、數學和書法。

因為啟蒙教育打下了扎實的語文和數學基礎。

8歲那年，她就考入私立篤志小學，直接跳級到五年級，典型的別人家的孩子。

10歲時，她就考入了北京市立女二中，并且已經能夠填寫詩詞，花池僵死的蝴蝶，朋友送的竹子，都成為了她入詩的素材。

父親看過她的一些填詞后，認為她有古典文學的潛質，就鼓勵她用文言文寫信。

抗戰爆發后，葉嘉瑩年僅13歲，她的父親隨航空公司遷往后方，從此杳無音訊。

她的母親憂思成疾，做完子宮瘤手術后又因傷口處理不當，感染而死。

這一年葉嘉瑩年僅17歲，她才考入北京輔仁大學國文系。

母親去世后，葉嘉瑩雖然被伯父收養，伯父也待她視若己出，但至親亡故的精神打擊難以排解，她只有通過寫詩來表達對母親的思念。

少年葉嘉瑩

她寫下了大量懷念母親的詩詞，其中包含《哭母詩八首》。

葉嘉瑩的哭母詩

意思是她趴在母親冰冷的尸身上，看著母親仍然是生前的模樣，可怎么也叫不應。看著那冰涼的棺材板，恍如隔世。

戲劇的是，母親去世不久，她接到了父親的來信，得知父親還活在世上，她百感交集，寫下了一首《詠懷》。

如果母親在世時收到父親的來信，母親是不是就不會那么早離世，可惜這世上哪有那么多如果。

她化悲痛為力量，化哀思為堅持，致力于古詩詞的學習與創作。

在大學二年級，她因成績優異受到國學大師顧隨的賞識，她將自己寫的古詩詞拿給老師顧隨看，顧隨看過她的哭母詩后很是欣賞，評價說：詩是詩，詞是詞，曲是曲，就是太凄涼。

在顧隨的啟發下，葉嘉瑩修完了“唐宋詩”課程，讓她的古典文學造詣在原有的基礎上又上了一個臺階。

天降大任，先苦心志。

生活的不幸，卻為葉嘉瑩的古詩詞造詣提供了深厚的精神沃土。

02

讀大學時，葉嘉瑩因才貌出眾，收到過很多男生的情書，但她沒有給他寫情書的任何一個男生回復。

葉嘉瑩說：不遇天人不目成。

意思是不遇到那個非常喜歡的人，就不結婚。

可是這個人卻遲遲沒有出現。

后來在一位老師的牽線下，她結識了趙鐘蓀。

趙鐘蓀追求葉嘉瑩兩年，幾次向她發起求婚攻勢，她都沒有答應。

一天，趙鐘蓀失去了在秦皇島的工作，其姐夫又在南京給謀了個國軍海軍的職務，他再次向葉嘉瑩求婚，葉嘉瑩卻勸他安心工作。

趙鐘蓀說：如果葉嘉瑩不答應她的求婚，她就不去南京任職。

葉嘉瑩被他的執著打動，便答應了她的求婚，并與趙鐘蓀一同前往南京結婚。

婚后不久，因時局動蕩，她離開故鄉，追隨丈夫前往臺灣。

在臺灣一年后，生活剛穩定下來，丈夫又因莫須有的罪名被抓捕，那天她們的家被翻了個遍，就連伯父寫給她的詩也被抄走了。

之后，丈夫開始了長達三年的監獄生活。

葉嘉瑩帶著四個月大的女兒連個住處都沒有，走投無路時只好投奔丈夫的姐姐。

然而姐姐家也是沒有多余的住處，她只好抱著女兒在姐姐家的走廊里打地鋪。

為了不打擾姐姐家人休息，她每天等姐姐家人睡下后才敢哄女兒入睡；次日早上，她要趕在大家起床前，先將床鋪整理好，把走廊收拾干凈；中午大家要午休，她擔心女兒吵到別人，便抱著女兒在樹蔭下散步。

“腹有詩書氣自華”前面還有一句“粗繒大布裹生涯”。

這也正是葉嘉瑩此時的真實寫照。

她晚上在詩詞里宣泄著自己的悲苦，白天又披甲上陣。

她在其中一首詩中這樣寫道：覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

足見她當時的境地：孤立無援，無人訴苦，抱著女兒，只能深夜暗自流淚。

臺大的校長包家駒回憶說：我所見到的葉先生，是在永康街擦地板，架著竹籠在炭火上為她的女兒烘烤尿片的人；我還看到她是在廚房里洗菜，挽衣袖疏通水槽的人。

圖|葉嘉瑩與女兒

女兒稍大一點，她一邊帶著女兒謀生，一邊四處打聽丈夫的消息。

就在丈夫趙東蓀出獄前，通過堂哥的幫助，她有了一份在臺南光華女中教書的工作，她和女兒才住到了教師宿舍里。

當她與女兒的生活有了保障，丈夫也被釋放出獄，那一刻她終于如釋重負，準備迎接新生活。

夫妻團聚，葉嘉瑩再次懷孕。

當葉嘉瑩以為生活迎來了轉機，沒想到磨難遠遠沒有結束，而且更為漫長。

丈夫趙東蓀出獄后的就職之路并不順暢，因為性格原因很多工作都干不長久。

他還將自己在外面受的氣全部撒到了家里，葉嘉瑩和孩子只要做得不合他心意，他總是惡語相向。

好不容易撐到第二個孩子出生后，她還非常虛弱的躺在病床上，丈夫趙東蓀見又是一個女兒，就不管不顧的轉身走了，全然不顧她的死活。

起先她怨天憂人，埋怨命途多舛，父母早亡，婚姻遇人不淑。

后來在讀到王安石的一首詩時，她想通了，詩中有這樣一句：風吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，豈但我血流。我終不嗔渠，此瓦不自由。眾生造眾惡，亦有一機抽······“

意思是世間萬物都有機緣，不要難為自己，要學會與自己和解。

葉嘉瑩在《我的生活歷程與寫作途徑之轉變》時說：我那時對于一切加在我身上的咆哮欺凌全都默然承受，這還不僅是因為過去的古老家庭中，曾接受過以含容忍為婦女之美德的舊式教育使然，也因為當時我實在沒有多余的精力可以做任何的爭論了。

在經歷了無數日夜的內耗后，她也想通了，她放下了對婚姻的期待，將所有的精力都放到了事業上。

成年人的世界就是不斷的打怪升級，關關難過，關關過。

03

1954年，葉嘉瑩到臺灣大學任教，并兼職在淡江、輔仁兩所大學教課，教學除了給她物質上帶來保障外，她享受教學帶來的成就與樂趣。

她在臺灣大學執教整整12年，因為對古文的講解深入人心，她收到了美國哈佛大學客座教授的講學邀請，并且全校的教師中就選中了她。

當時合同簽約是兩年時間，合約期滿后，哈佛大學還想挽留，葉嘉瑩想到父親一人在臺南，堅決地回臺教書。

圖|給學生上課的葉嘉瑩

但是丈夫因為在臺受到“白色恐怖”的迫害，所以堅持要留在加拿大。

葉嘉瑩便留丈夫與兩個女兒在美國，自己回到臺大教書。

后來丈夫在美國也一直沒有找到合適的工作，他和女兒們的生活沒有了保障。

因為按當時臺幣和美幣的匯率來算，葉嘉瑩就算在臺兼職代再多的課程，也無法供養丈夫與女兒在美國的生活。

恰好此時哈佛大學邀請她再去做合作研究，她便接上父親一同前往美國工作。

但是因為簽證的問題，她不得不留在加拿大溫哥華。后來在哈佛一位教授的推薦下，她進入了加拿大不列顛哥倫比亞大學教書。

于是1969年，葉嘉瑩全家移居至加拿大，并成為哥倫比亞大學終身教授。

生活剛剛有了起色后，生活再一次給她當頭棒呵。

她的大女兒和女婿結婚才三年，就因一場車禍雙雙遇難。

年過半百的葉嘉瑩再一次遭受了白發人送黑發人的苦，她將自己關在屋子里，不跟任何人說話，獨自舔嗜著傷口，一口氣寫下十首《哭女詩》。

其中一句：檢點嫁衣隨火葬，阿娘空有淚千行。

作為一位母親，能做的就是將女兒的新嫁衣一起火葬，無盡的悲傷，化作千行淚。

葉嘉瑩的恩師顧隨曾說過這樣一句話：極大的悲哀和痛苦，會讓人生有另外一種體會。

在大女兒遇難兩年后，葉嘉瑩在報紙上看到中國一所大學的招聘啟示，這則啟示瞬間激起了她的思鄉之情。

這時正是中美建交的蜜月期，葉嘉瑩提出回國講學的申請很快就被批了下來，于是她利用每年的假期回國到高校講授古典詩詞。

她先后在北京大學、南開大學、天津大學、復旦大學等幾十所高校講學。

她講課從來不坐著，哪怕是九十歲高齡，她都是優雅的站在講臺上，帶領著學生們徜徉在詩詞的海洋中。

圖|葉嘉瑩先生

為了將古典詩詞文化傳承下去，七八十歲的她不辭辛勞地往返于太平洋兩岸。

她在南開大學創辦了古典文化研究所，并捐上自己的十多萬退休金，設立學術獎學金。

直到2015年，91歲的她才回國定居在南開園，她再次捐款1711萬，用來建設古典文化的繼承和研究，她總計捐出3568萬，全部用于古典文化的研究。

葉嘉瑩說，自己一生遭遇了很多磨難和不幸，在外人看來她一直很平靜，很樂觀，這與她熱愛古詩詞有很大關系。

天以百兇成就了葉嘉瑩，葉嘉瑩卻將個人小愛轉化為博愛，一生致力于古詩詞的研究，成為名傳千古的女先生。

她完美詮釋了：生活哪能多如意，生活以痛吻我，我也要抱之以歌，學會與自己合解。

謹以此文紀念2024年11月24日逝世的葉嘉瑩先生。