文 | 褐色鳥群

這幾天，院線電影《好東西》的上映引發(fā)了廣泛的熱議。導(dǎo)演和其作品似乎成了一個(gè)城市、一類群體的代名詞和傳聲筒。豆瓣歡呼雀躍，一舉捧為年度最佳。媒體通稿不斷，一片褒揚(yáng)之聲，仿佛目睹了“電影的終結(jié)”。學(xué)者自然也是傾巢而出，援引各種理論展示其現(xiàn)實(shí)意義，論證“天才的誕生”。

和導(dǎo)演的前作一樣，本片依然有著精致聰明的成功公式，上海城市電影+自由而松弛的光環(huán)，輔之以一個(gè)進(jìn)步主義的主題。這么一套公式下來，可謂是大殺四方。

然而，如果有些觀影量的讀者，可能并不會(huì)對(duì)《好東西》和導(dǎo)演前作《愛情神話》抱有全部而不加否定的好感。作品中主角金句張口就來，人物淪為觀點(diǎn)輸出機(jī)器。影片中主要人物如空中樓閣般高懸，展現(xiàn)城市多于展現(xiàn)人物本身等等，這一些早在《愛情神話》中就被指出的問題依舊存在。

熱捧的輿論自然顧不上這些，他們正忙著尋章摘句、引經(jīng)據(jù)典，指出導(dǎo)演和主創(chuàng)的“前瞻性”和“必要性”。仿佛邵藝輝邵導(dǎo)是“天降偉人”，一切順?biāo)钢?、水到渠成，?duì)于其背后的資方和生產(chǎn)背景卻避而不談。這不僅與可見的邵藝輝導(dǎo)演譜系中所聲討的“權(quán)力結(jié)構(gòu)”大相徑庭，也與一個(gè)真正標(biāo)榜“獨(dú)立”的創(chuàng)作者的自我要求相去甚遠(yuǎn)。

想看明白這個(gè)電影，還是得先說說這盤生意是怎么回事。

在《好東西》上映之前，宣發(fā)的重點(diǎn)是“女性主義電影”，其中一些故意挑動(dòng)性別對(duì)立的地方引來網(wǎng)絡(luò)激烈爭(zhēng)吵。然而在影片上映之后，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)這片子實(shí)際上是挑動(dòng)之后又精致端水，力圖在把那些全女場(chǎng)反復(fù)刷的受眾牢牢吸住之外再吸引一部分男性觀眾。對(duì)此余亮老師的影評(píng)總結(jié)得很到位——

主創(chuàng)鐘楚曦在路演中表示“我們不打拳，我們只是想讓男人女人一起坐到這個(gè)餐桌上”

精致聰明這點(diǎn)，不光體現(xiàn)在電影創(chuàng)作本身，也體現(xiàn)在這整盤生意上。雖然邵導(dǎo)一開始在微博上哭窮，但目前票房已經(jīng)超過了映前媒體的預(yù)期，尤其在今年票房慘淡的大背景下也算合格了。

《好東西》上映之后，邵導(dǎo)在采訪中說“當(dāng)我不再輔佐男導(dǎo)演，才有了《愛情神話》《好東西》”，在別人問她“是不是有什么背景”時(shí)，她說“一個(gè)女人，她想做成點(diǎn)事，特別容易想她有沒有資源，男導(dǎo)演好像這種聲音少一點(diǎn)”。

“女導(dǎo)上桌，女導(dǎo)萬歲”聽起來自然很女性主義很有愛很好哭，但說邵導(dǎo)沒資源，或者說男導(dǎo)演不會(huì)被評(píng)論有沒有資源，似乎有點(diǎn)過于糊弄外行了。娛樂場(chǎng)就是個(gè)名利場(chǎng)關(guān)系場(chǎng)，連普通人都經(jīng)常聽到京圈滬圈這圈那圈，這些圈什么時(shí)候是按性別劃分的了？就《好東西》來說，大規(guī)模超前點(diǎn)映一個(gè)星期，難道靠的不是資方發(fā)行方實(shí)力，而是女性主義？

筆者倒并不認(rèn)為邵導(dǎo)是成名之后就開始飄了，這些言論一方面固然是立人設(shè)吸引死忠基本盤的好方式，另一方面從行業(yè)角度想，片方確實(shí)不會(huì)想讓觀眾更多關(guān)注《好東西》背后的資本和圈子構(gòu)成。

《好東西》背后的資方可謂是純粹而簡(jiǎn)單。我們依據(jù)公開的資方組成情況，便可驚詫地發(fā)現(xiàn)，這部電影的金主爸爸們幾乎由上海土著們構(gòu)成。七位出品方，前四位均和上海有著莫大的關(guān)系。

上海電影集團(tuán)，這位本地的地頭蛇自不用說。久事集團(tuán)，這位掌控著申花足球的上海文娛界老大，向來不關(guān)心影壇紛紜，這次也頗為蹊蹺地露了個(gè)臉。至于淘票票，一個(gè)由縱橫江浙滬的富商巨賈留下的宣發(fā)巨頭，依舊不遑多讓地占據(jù)了前排。而我們一直威風(fēng)八面的老大哥——中影集團(tuán)，不得不縮在了他們的后面。這在近年來的中國(guó)電影市場(chǎng)中頗為罕見。

簡(jiǎn)單而言，這是一個(gè)由地方文娛集團(tuán)通力協(xié)作而推出的作品。這在最近的幾部熱映的影視劇中并不罕見?！斗被ā贰ⅰ讹w馳人生2》以及看似和上海關(guān)聯(lián)不大的《我的阿勒泰》，大差不差，也是這樣的情況。具體到《好東西》，邵導(dǎo)特別感謝的徐崢在其中起到關(guān)鍵作用。

邵藝輝的導(dǎo)演處女作《愛情神話》與其說是邵藝輝的電影，某種程度上不如說是徐崢的電影。雖然這句話在邵導(dǎo)支持者們看來會(huì)有抹殺女導(dǎo)演成績(jī)之嫌，但熟悉電影的朋友對(duì)這類”導(dǎo)演是某某，但實(shí)際上制片/出品人/某個(gè)主創(chuàng)在其中占主導(dǎo)位置“的情況想必不會(huì)陌生，這也跟導(dǎo)演性別無關(guān)。

在《愛情神話》中，徐崢老師那些留在上海本地的同事、同學(xué)悉數(shù)登場(chǎng)，連自家不肯輕易示眾的白手套“真樂道影業(yè)“也毫不避諱地粉墨登場(chǎng)。從12年泰囧開始，徐崢一直是票房頭部梯隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)者，然而在2020年春節(jié)期間，《囧媽》選擇上線抖音，吃飯?jiān)义佉慌e得罪整個(gè)院線行業(yè)。從此徐崢轉(zhuǎn)入低調(diào)，采取曲線方式突圍，《愛情神話》就是一次相對(duì)成功的試水。

只要不參與頭部票房競(jìng)爭(zhēng)，徐崢的優(yōu)勢(shì)就特別突出了起來。身為頂尖男演員，在影視圈深耕多年，在京滬兩圈擁有極強(qiáng)的人脈和資源。本身形象和過往電影作品牢牢占據(jù)了中年中產(chǎn)男性的形象，在這方面沒第二人可比。然后是，背靠上海文化圈。后兩者加起來基本就等于小成本城市小資群體爆款電影，再加上強(qiáng)大的人脈資源，很容易找到以小搏大的批量生產(chǎn)公式。

《愛情神話》非常典型。人物劇情幾乎完全是為上海城市文化服務(wù)，咖啡、洋房與紅酒，畫展、電影和愛情。徐崢則毫不避諱地說出對(duì)邵藝輝的喜愛，稱“邵藝輝對(duì)文字的語言有非常高的要求，她悟性很高，雖然不是一個(gè)上海人，但是她寫的劇本可能很多上海的作家或者編劇都不見得能夠?qū)懗鰜??！?br/>

這種對(duì)城市文化的刻意討好自然也引發(fā)了不少批評(píng)。這里引用澎湃思想市場(chǎng)的一篇相對(duì)中性的評(píng)論文章——

《愛情神話》之后，徐崢自己又拍了《逆行人生》，雖然這部電影口碑票房都不太行，沒有回本，但徐崢自己還是賺到了。在電影資本游戲上，徐崢可謂已經(jīng)達(dá)到化境。

然后就到了《好東西》。這部電影在小資中產(chǎn)+上海城市文化之上更進(jìn)一步，疊加女性主義（《愛情神話》中也有女性主義牌，但當(dāng)時(shí)還不那么突出）。那些猛夸這部電影女性主義成分的評(píng)論，很少有指出這部電影中小資中產(chǎn)+上海城市文化仍然是占據(jù)底色的位置。

邵導(dǎo)已經(jīng)說了”不再輔佐男導(dǎo)演才有了《好東西》“，鐵粉們也高喊著”女導(dǎo)上桌“，那這部表面看起來已經(jīng)跟徐崢沒關(guān)系的電影，為什么還要特別感謝徐崢呢？最基本的原因是，《愛情神話》和《好東西》兩片共同制片人陳礪志，以及背后一直與徐崢關(guān)系匪淺的麥特影業(yè)。

還不止這些，前面說到，《愛情神話》徐崢用的是留在本地的老同事、舊同學(xué)，而《好東西》則完全展示了徐崢大佬級(jí)的人脈。章宇，曾慕梅，鐘楚曦，王菊，孔連順……電影里的主要演員背后都對(duì)應(yīng)著徐崢在京滬兩圈那些知交大佬或者地方影視文化資本?！逗脰|西》這一碗水可謂端的四平八穩(wěn)，將各方都照顧妥帖。

有個(gè)很有意思的事情，之前一位女編劇在微博上暗示自己的劇本被《好東西》惡意洗稿，出來反擊的是為什么是滕叢叢？從行業(yè)關(guān)系上看很了然，陳礪志投資了滕叢叢的《送我上青云》，《我的阿勒泰》主演馬伊俐又是徐崢的好友。談什么什么主義固然是自由，但在談之前如果否認(rèn)影視娛樂圈的基礎(chǔ)是利益和關(guān)系鏈，那就不免讓人發(fā)笑了。

今年國(guó)內(nèi)票房市場(chǎng)的慘淡有目共睹，一方面是前兩年制作周期影響導(dǎo)致的客觀問題。另一方面前兩年如《滿江紅》、《熱辣滾燙》之類的電影對(duì)行業(yè)的惡劣影響正在顯現(xiàn)。在前幾年由多部重工業(yè)電影接力打開中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)升級(jí)大門之后，追求短平快，以小搏大的資本仍未死心，不斷在嘗試新的套路。

然而在娛樂愈發(fā)多元化，短視頻短劇鋪天蓋地，一部《黑神話》能賣出三千萬套的當(dāng)下，電影行業(yè)越是在短平快上賺錢，整個(gè)電影行業(yè)就離完蛋越近。靠某些固定群體和地域性在理想上固然能批量生產(chǎn)票房幾億規(guī)模的電影獲利，但這樣的局面絕對(duì)撐不起中國(guó)電影市場(chǎng)。想想徐崢當(dāng)年《囧媽》的操作實(shí)在過于吃飯?jiān)义仯绻詈笫怯伤晒γ鞒鲞@條路徑，那真是讓人有些哭笑不得。

當(dāng)然，這部電影除了徐崢之外，背后還站著那些上海文化資本以及本地宣傳，這就不都是徐崢個(gè)人的能量了。

究其原因，我們不得不靠到這幾年上海相關(guān)文化商品的思路和受眾轉(zhuǎn)變上了。就像前述引用的澎湃思想市場(chǎng)那篇文章所說，《愛情神話》是”上海城市形象的分水嶺“。在以前，上海是“全國(guó)人民的上?！保沁@些年來，關(guān)于上海的影視文化作品中，卻越來越多出現(xiàn)一種”中產(chǎn)/小資的上?！保盃斒鍖毧偟纳虾！?，紳士的上海”，甚至少數(shù)群體的上海。以至于大張旗鼓宣揚(yáng)女性主義的作品也要以上海城市文化為底色，仿佛產(chǎn)生了一種“上海女性主義”。

進(jìn)一步總結(jié)，可以稱為“新中國(guó)的上?！钡健皞€(gè)人自由和玫瑰色幻想的上?！钡霓D(zhuǎn)變?！稅矍樯裨挕啡缤镜仄髽I(yè)小紅書上的打卡指南，宣告著中國(guó)城市文化的蓋棺定論。新興市民們需要一些與20世紀(jì)前后那些進(jìn)城悲歌、中產(chǎn)哀痛不同的作品，也需要和民國(guó)期間“民族苦難”“底層敘事”割席的“當(dāng)代電影”。在前兩年之后，這種需求在某種程度上更為強(qiáng)烈起來。而外來文藝從業(yè)者對(duì)“玫瑰色上?！钡母柙A不啻為一種投名狀，正是新興市民們及背后的文化消費(fèi)市場(chǎng)所亟需的。

?？从霸u(píng)圈不難發(fā)現(xiàn)，這些年總有些聲音經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)極其夸贊“上海電影”。考慮到他們對(duì)一些人民電影的態(tài)度，我們必然會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們夸的并不是電影，而是“上?！倍?。只是有關(guān)上海，有關(guān)“消費(fèi)天堂”。有關(guān)一個(gè)城市的幻夢(mèng)中的自由，并確認(rèn)為“城市電影”罷了。

問題是，“城市電影”在中國(guó)電影成立么？想必并不是。我國(guó)各城市之間沒有絕對(duì)的產(chǎn)業(yè)分工，也沒有絕對(duì)而獨(dú)特的都市文化，被學(xué)界和文青直接命名的那些“城市電影”，更像是方言電影+景觀電影。我們這些年以上海為主題的作品，無非觀察不夠，方言來湊，主題不明，地標(biāo)救急。如果再不夠，那么城市文化就成了救世主。

《愛情神話》中多金多情的中年土著，如果沒有了上?！八沙凇钡耐寥?，以及被刻意忽視的生存的“代價(jià)”，那么也很難成立。電影中幾近不受疫情影響，得以大談特談愛情、自由和文藝的不戴口罩的男女主人公們，與其說是寫實(shí)，不如說是給有盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系的本地主角們納貢。問題是，這部作品卻偏偏以“滬語”的面貌呈現(xiàn)，觀眾不得不認(rèn)為，女性主義就此和上海劃上了等號(hào)。

《好東西》中自由灑脫的單親媽媽。正是確認(rèn)并暗示了這么一種基本邏輯。在上海，任何人經(jīng)過足夠多的積累，可以有能力過上自由而不用挑選的生活。實(shí)際上，它無關(guān)性別，無關(guān)愛情、婚姻與性關(guān)系，更無關(guān)一個(gè)主義、一類群體。它只是確認(rèn)了這座城市并夸獎(jiǎng)了它的表面上機(jī)會(huì)公平。并以高度提純的城市景觀，片面聚合的生活場(chǎng)景，再次確認(rèn)了這場(chǎng)和大多數(shù)人無關(guān)的“上海夢(mèng)”。

當(dāng)然，這場(chǎng)夢(mèng)也會(huì)和“人民”沒有關(guān)系。舊的“上海夢(mèng)”在回答“上海為了誰”這一問題，新的“上海夢(mèng)”卻是在回答“上海是誰”這一問題。如果說十幾年前，郭敬明的拜金電影如此張狂地急于安放一種“小時(shí)代”的宿命論，招致了從朝到野的一片唾罵。那時(shí)輿論的聲音還是在證明對(duì)郭敬明的批判是“救了上海”。那么近五年，輿論和文化風(fēng)向的轉(zhuǎn)變無疑是導(dǎo)向了“自己就是上?！薄Ｕ紦?jù)著名利生產(chǎn)的郭導(dǎo)之流自然不可信，需要一個(gè)“普通”而“正確”的藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作。他們必須要需要一個(gè)“資淺人士”進(jìn)行城市宣傳了。

然而，玫瑰色幻想之下的文化產(chǎn)物再怎么用進(jìn)步主義包裝，也會(huì)不小心露出馬腳?！翱燔囂簟！边@從劇情本身看是無心之過，但實(shí)際卻是導(dǎo)演的創(chuàng)作序列，影片的核心意識(shí)所推導(dǎo)出來的必然結(jié)果。也是上海電影發(fā)展到今天，所謂的新城市形象的內(nèi)在思路——身份區(qū)分。

看看片中角色們的職業(yè)，片中人從事的職業(yè)，自媒體編輯、寫手、歌手、樂手、眼科醫(yī)生，只有上海能給他們自由安定的環(huán)境，他們則用小資文藝的生活回報(bào)上海，定義上海，參與上海城市文化定義和宣傳的轉(zhuǎn)變。

所謂城市電影的代表人物伍迪艾倫至少有對(duì)自身和紐約的嘲弄，郭敬明還會(huì)描寫真實(shí)而殘酷的游戲規(guī)則，而本片撥開家暴、酗酒、單親、喪偶這一類拼盤故事以及種種”金句的表象，只是避重就輕，盡力在別人的配合下，完成一場(chǎng)根本不知道重點(diǎn)的演出。擁躉們則將觀影和爭(zhēng)論當(dāng)成了戰(zhàn)斗，任何行為最后就必須上升到“主義”的高度，電影也成了9.1分的“豆瓣特供片”?？梢哉f，這是這幾年目前為止，電影批量生產(chǎn)公式最接近成功的一次。

徐錚看起來已經(jīng)是下一個(gè)“產(chǎn)品經(jīng)理”了

觀看這個(gè)電影，無論你是被那些有意為之的東西弄得激烈的上頭還是激烈的下頭，請(qǐng)都別忘了，這類片子還真輪不著談兩性問題。擺在所有普通人，所有非一線城市受益者以外的群體，始終在面臨一個(gè)根本性的問題，那就是當(dāng)這個(gè)國(guó)家最發(fā)達(dá)的地區(qū)發(fā)展水平已經(jīng)真正跟國(guó)際先進(jìn)水平接軌了之后，受益者們是會(huì)耐心的等待和兼容其他同胞，還是想成為玫瑰色幻想中的世界公民？這不是哪一個(gè)地方的問題，而是整個(gè)社會(huì)要一同思考和解決的。

近期文章導(dǎo)讀：