把尋常的愛給科塔薩爾

生活在一個很小的城市

小得只有一個人

野豬猛犸象乳腺增生的奶牛

悉數活著

含羞草收縮抓著指腹

還有黏噠噠的秋葵

還有冷

小城市的冷，無處可躲

支起新日歷，收起過舊的日子

我已入冬

在一個很小的地方

把多余的冷，和冷

還有尋常的愛，和愛

都給科塔薩爾

天冷，咖啡涼得快

天冷，咖啡涼得快

最后一杯半總是要喝到冷透

有些事情有后遺癥

像想抽煙也是

在樓下貓黑抽了吧，卻沒有火兒

有些事情偶爾做不熟練

想起年輕時，還不至太久之前

停車在南海大道

買了瓶玻璃瓶的啤酒，沒起子

有些事情也不易上癮

在燒著前，冷，把熱掐了

去信

你不在的日子

兔子占領了客廳

給自己種胡蘿卜

一只趴在沙發扶手上

翕動粉嫩的唇

想起我們在一起時的樣子

時不時來院子里

翻更多的土

晾曬你遺落的涼薯

如果你還沒消息

我就在院子里立個牌子

寫上“待售”

12/02/2024

通往人群的路密不透風

一個人的房間久了

想走進人群

趁野草尚內斂，含羞草大膽

螞蟻駐足，黇鹿闖進凌晨未醒的菜場

娜塔麗想象中養了多年的柴犬

吠叫吠叫，趁無聲的安靜還在安靜里轟鳴

沉悶的鞋子開始灰撲撲趕路

通往人群的路

密不透風

16/12/2023

像蘑菇那樣愛

在身體以內愛

用石頭壘棚屋

喂養奶萌的小野獸

以剛冒尖尖的草芽

向蘑菇學習自體繁殖

這個秋天去得太快

把舍不得用完的

寄一塊給你

我的體內就有了一塊秋

既然錯過了開花

就不結種子

08/11/2023

這個冬天，讓我感激偏居一隅

下午2點半西南陽臺

冬驅趕我到這里，如此堅定

不容置疑

南方的冬清冷，但綠籮綠

還有巴車利絲葦綠，葦字讓它是棵植物

不是國家，不容置疑

奶黃陶瓷花器里的草球綠，樓下綠化帶里

含羞草、臭鼬、母雞綠

大象的綠永不忘記，不容置疑

先是成為孩子，而后成為母親

或父親，成為綠的冷，不容置疑

冷就冷吧，所幸冷不總是生冷孩子

石頭房子里凜冬將至

把發芽的紅薯泡在暖里

喂養自己，不容置疑

等春天

春天一到，就把自己拽我回東北陽臺

這個冬天，讓我感激偏居一隅

21/11/2023

悸動是把易滅的火

他們告訴我，保護自己的心

他們不知道嗎，悸動是把火

是我

和只能由我燒毀的金閣

06/11/2023

甜甜地喝下一口水

想起我不為錢工作

不為權工作

不為某個人工作

為某種錢

那種權

有些人工作

我甜甜地喝下一口水

24/02/2023

最隱密的疼痛長成蘚

把最隱密的疼痛掛進衣櫥

用衣架撐起雙肩

抻平衣領

待它長成蘚

29/08/2023

麗茲、戈茲

1892年麗茲的繼母和父親被斧頭砍死，頭號嫌疑人麗茲因無證據年被釋放。死者頭顱被呈堂時麗茲當場昏厥，據說12名男性陪審團認定柔弱的麗茲不可能是兇手。

想起此前100年前的戈茲，發表了歷史上第一份《女權宣言》的瑪麗·戈茲，因此被送上了斷頭臺。

還是1892年寫《現代女人》的伊迪特·索德格朗出生，她說：我不是女性。我是中性。

04/03/2024

排版：別費力氣了

校對：孫曉娜

圖片：Helena GeElena del Palacio

本文經作者授權，轉載請聯系作者

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯系，謝謝來稿。）