作者 / Okny

11月22日是國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影《美人魚(yú)的夏天》正式上映的日子。而到今天為止，影片的票房總收入是17.1萬(wàn)元。

對(duì)一部制作周期長(zhǎng)達(dá)7年的作品來(lái)說(shuō)，這樣的數(shù)據(jù)顯然不夠理想。但對(duì)于《美人魚(yú)的夏天》的制作團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，如今的結(jié)果倒也不算意外——沒(méi)有強(qiáng)大的人脈，也沒(méi)有雄厚的資本，這部動(dòng)畫(huà)電影背后的核心創(chuàng)作成員，自始至終只有兩個(gè)人。

游戲玩家們大多熟悉“獨(dú)立游戲”的概念——一兩個(gè)創(chuàng)作者耗時(shí)幾年甚至十幾年的時(shí)間，去開(kāi)發(fā)一部不那么商業(yè)化，通常也不那么成熟的作品，追求一些更加藝術(shù)性或者個(gè)人化的表達(dá)，再上線Steam售賣(mài)。這種事在游戲行業(yè)很常見(jiàn)，在國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)行業(yè)，尤其要論及推上院線去放映，則鮮少得多。

《美人魚(yú)的夏天》就是這樣一部“獨(dú)立動(dòng)畫(huà)電影”。

01

2017年，獨(dú)立動(dòng)畫(huà)人沈曉陽(yáng)試著將他構(gòu)思已久的故事，通過(guò)動(dòng)畫(huà)電影的形式呈現(xiàn)出來(lái)。他幾乎一人包攬了《美人魚(yú)的夏天》制作的全流程。

沈曉陽(yáng)

與許多選擇了動(dòng)畫(huà)行業(yè)的動(dòng)畫(huà)人一樣，沈曉陽(yáng)的學(xué)生時(shí)代也是在動(dòng)畫(huà)的陪伴中度過(guò)的，其中《灌籃高手》對(duì)他影響尤深，給他埋下了將來(lái)想要制作動(dòng)畫(huà)的種子。

沈曉陽(yáng)在大學(xué)讀的是工業(yè)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)——在那個(gè)中國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)迷茫摸索的轉(zhuǎn)型階段，他報(bào)考的那所大學(xué)沒(méi)有準(zhǔn)備專(zhuān)門(mén)的動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)。沈曉陽(yáng)只好把自己所有的課余時(shí)間奉獻(xiàn)給動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)，為將來(lái)進(jìn)入動(dòng)畫(huà)行業(yè)提前做好準(zhǔn)備。

畢業(yè)之后，沈曉陽(yáng)的職場(chǎng)履歷幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。短短幾年間，他接連闖入過(guò)游戲公司、電視臺(tái)、影視公司和動(dòng)畫(huà)公司。雖然求職經(jīng)歷有些混亂，不過(guò)做的好歹也都是動(dòng)畫(huà)制作相關(guān)的工作。

沈曉陽(yáng)職場(chǎng)生涯的最后一站是廈門(mén)的西基動(dòng)畫(huà)公司。這家成立于1988年的老牌企業(yè)實(shí)力雄厚，業(yè)務(wù)通常以外包為主，與迪士尼、華納、皮克斯等眾多國(guó)際知名大廠均有合作，對(duì)新人而言，這應(yīng)該會(huì)是一次積累經(jīng)驗(yàn)的大好機(jī)會(huì)。

西基動(dòng)畫(huà)公司，一定程度上來(lái)說(shuō)，也算國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)行業(yè)里的“中廠”了

然而事實(shí)卻是，回憶起這段工作經(jīng)歷，沈曉陽(yáng)用上了“流水線”這樣的形容詞。西基動(dòng)畫(huà)公司的業(yè)務(wù)分工明確，剛剛?cè)肼毜纳驎躁?yáng)只能在崗位上反復(fù)K幀，優(yōu)化角色的動(dòng)作細(xì)節(jié)，學(xué)不到一部動(dòng)畫(huà)完整的制作流程，也等不來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的那一天。

在專(zhuān)業(yè)的動(dòng)畫(huà)公司待了兩年后，沈曉陽(yáng)終于選擇正視自己的夢(mèng)想。他遞交了辭呈，成立了屬于自己的“沙漠舟工作室”，為的是有朝一日能夠親手繪制一部原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)。這么多年過(guò)去了，沈曉陽(yáng)獨(dú)立制作的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)即將上映，而西基動(dòng)畫(huà)公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)依舊是外包代工——想來(lái)除了出來(lái)單干，其他追夢(mèng)機(jī)會(huì)真不多。

失去了穩(wěn)定收入的沈曉陽(yáng)，每隔一段時(shí)間都會(huì)以沙漠舟工作室的名義承接國(guó)內(nèi)外各種動(dòng)畫(huà)外包。

這些活兒有時(shí)候是3D立體展館的演示，有時(shí)候又是工廠產(chǎn)品的宣傳短片——從香港到深圳最后再到廈門(mén)，名為外包的皮球被踢來(lái)踢去，最后踢到沈曉陽(yáng)這里，已經(jīng)分不清到底是幾手外包了。

沈曉陽(yáng)干過(guò)很多跟他手頭在做的動(dòng)畫(huà)電影無(wú)關(guān)的外包工作。項(xiàng)目又多又雜，層層外包過(guò)后到手的收入也不是很好看。

好在除去日常開(kāi)銷(xiāo)，做動(dòng)畫(huà)不會(huì)為他們帶來(lái)額外的經(jīng)濟(jì)壓力。只要今年接到的外包能夠覆蓋一整年的開(kāi)支，沈曉陽(yáng)就會(huì)暫時(shí)掛上休業(yè)的牌子，繼續(xù)專(zhuān)注于制作自己的動(dòng)畫(huà)電影——也就是《美人魚(yú)的夏天》。

動(dòng)畫(huà)立項(xiàng)后的幾年間，沈曉陽(yáng)的努力也曾收獲了一些投資人的青睞。只是對(duì)于滿(mǎn)腦子只想著做動(dòng)畫(huà)的他來(lái)說(shuō)，走南闖北談投資是比獨(dú)立制作動(dòng)畫(huà)更麻煩的事。

沈曉陽(yáng)起初謝絕了幾乎所有的資金援助，可突如其來(lái)的疫情還是讓他重新考慮起了未來(lái)的打算。他開(kāi)始被迫思考，如果再這么拖下去，這部片子或許會(huì)在無(wú)盡的工期中迎來(lái)難產(chǎn)的結(jié)局。

說(shuō)白了，《美人魚(yú)的夏天》之所以做了7年，就是因?yàn)樯驎躁?yáng)實(shí)際上先得靠外包養(yǎng)活自己。

后來(lái)沈曉陽(yáng)還是接受了幾位朋友的幫忙，選擇與過(guò)去的自己妥協(xié)。他說(shuō)以前確實(shí)是有些擔(dān)心投資方會(huì)干涉創(chuàng)作自由，不過(guò)拒絕接受投資的主要原因，其實(shí)是年少時(shí)的怪癖，他想趁著自己年輕，看看一個(gè)人能折騰到什么程度。

今年已經(jīng)40歲的沈曉陽(yáng)聊到這里，也流露出了幾分無(wú)奈的神情：“年輕的時(shí)候那些思維怪怪的，現(xiàn)在我也有點(diǎn)不能理解當(dāng)時(shí)我的想法。”

隨后我以年輕人的身份，向沈曉陽(yáng)拋出了“年輕人是該拼一拼，還是應(yīng)該穩(wěn)一穩(wěn)”的問(wèn)題。話(huà)音剛落，他毫不猶豫地給出了“拼一拼”的回復(fù)，就好像對(duì)自己當(dāng)年做出的決定從未有過(guò)半分后悔。

02

2021年，《美人魚(yú)的夏天》制作團(tuán)隊(duì)迎來(lái)了成員數(shù)量的翻倍。這一年，沈曉陽(yáng)的妻子肖小月加入了進(jìn)來(lái)，主動(dòng)擔(dān)任本片美術(shù)總監(jiān)的同時(shí)，還負(fù)責(zé)了制片、宣發(fā)等繁雜事項(xiàng)。

隨著項(xiàng)目的不斷推進(jìn)，沈曉陽(yáng)開(kāi)始以妻子為原型，將他看到的、聽(tīng)到的與她有關(guān)的回憶融入這部電影。用他本人的話(huà)來(lái)說(shuō)，這部動(dòng)畫(huà)電影應(yīng)該算作是“送給妻子的禮物”。

肖小月

不過(guò)肖小月不太喜歡這個(gè)說(shuō)法。聊到這個(gè)話(huà)題的時(shí)候，她把話(huà)筒搶了過(guò)去，發(fā)起了牢騷：“我覺(jué)得他說(shuō)這種話(huà)很肉麻，你不覺(jué)得嗎？他是個(gè)又宅又不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，就是所謂的悶騷型，這種話(huà)我聽(tīng)著覺(jué)得尷尬，而且他居然還可以大大方方地說(shuō)出來(lái)，就更尷尬了……”

電話(huà)那頭兩人傳來(lái)的歡聲笑語(yǔ)，正是這個(gè)家庭的日常寫(xiě)照。拋開(kāi)這些幸福的煩惱，兩人似乎都沒(méi)有對(duì)《美人魚(yú)的夏天》的商業(yè)前景感到擔(dān)憂(yōu)。在他們看來(lái)，這部動(dòng)畫(huà)只是一個(gè)起點(diǎn)，是沈曉陽(yáng)年少時(shí)的夢(mèng)想，也是探索中國(guó)獨(dú)立動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)的一次大膽嘗試。

獨(dú)立動(dòng)畫(huà)的制作并非易事。在全身心投入動(dòng)畫(huà)制作的那些日子里，沈曉陽(yáng)每天必須要完成的工作量讓他的體能時(shí)刻面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)，全年無(wú)休已成常態(tài)，眼花頭疼手腕酸痛更是家常便飯。

為了畫(huà)畫(huà)把自己的命給搭上顯然不值當(dāng)，可沈曉陽(yáng)還是愿意每天堅(jiān)持花10個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間繪制動(dòng)畫(huà)。他沒(méi)有系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)過(guò)一部商業(yè)動(dòng)畫(huà)完整的制作流程，遇到不懂的問(wèn)題只能在網(wǎng)上搜羅各類(lèi)教程，從零開(kāi)始細(xì)心鉆研每一處細(xì)節(jié)。

《美人魚(yú)的夏天》制作技法略顯雜亂，因?yàn)樯驎躁?yáng)是一邊學(xué)習(xí)一邊繪制的

和丈夫一樣，肖小月也在動(dòng)畫(huà)電影的制作過(guò)程中被迫學(xué)會(huì)了大量的新知識(shí)。從影片的過(guò)審取證，再到最后的拷盤(pán)宣發(fā)，跑通各個(gè)環(huán)節(jié)帶來(lái)的成就感固然值得興奮，但手心冒汗惴惴不安的緊張感同樣如影隨形。

沈曉陽(yáng)想要的效果，是盡可能地呈現(xiàn)出少數(shù)幾位動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者能做到的極限。且要在國(guó)內(nèi)過(guò)審上院線，比起質(zhì)量，優(yōu)先需要滿(mǎn)足的是影片時(shí)長(zhǎng)。

例如為了能在國(guó)內(nèi)院線上映，在日本作為劇場(chǎng)動(dòng)畫(huà)的《驀然回首》加了近半小時(shí)的“幕后傳記”

《美人魚(yú)的夏天》最后的成品表現(xiàn)，也難免受各種條件制約，留下了許多無(wú)法改寫(xiě)的遺憾。由于客觀的制作條件，實(shí)際上時(shí)間拖得越久，也并不能讓影片呈現(xiàn)更好的效果，反倒是可能讓一些表現(xiàn)技法顯得更過(guò)時(shí)。

夫妻二人也曾想過(guò)邀請(qǐng)那些小有名氣的歌手為他們的電影演唱主題曲，可惜對(duì)方發(fā)過(guò)來(lái)的報(bào)價(jià)或多或少還是超出了心理預(yù)期。后來(lái)為主題曲獻(xiàn)唱的是肖小月，沈曉陽(yáng)很喜歡妻子的歌聲，奈何那段時(shí)間正是她疲于工作累壞了身體的時(shí)期。

生了病無(wú)法發(fā)揮最佳狀態(tài)，繼續(xù)往后拖又會(huì)打亂宣發(fā)節(jié)奏，“硬著頭皮上”幾乎成了唯一選擇。在《美人魚(yú)的夏天》的首映禮上，很多觀眾察覺(jué)到了歌聲中的違和感，卻很少有觀眾清楚這首不完美的曲目背后的故事。

與主題曲一同接受批評(píng)乃至謾罵的，還有肖小月的配音。

其實(shí)早在21年的時(shí)候，沈曉陽(yáng)發(fā)過(guò)B站動(dòng)態(tài)，提到動(dòng)畫(huà)快要完成了，但還是得先接點(diǎn)外包單子養(yǎng)家糊口，以及給配音籌錢(qián)——看來(lái)這筆錢(qián)最后也還是沒(méi)籌夠。

非科班出身的肖小月配出來(lái)的效果顯然比不上專(zhuān)業(yè)人士，隨即而來(lái)的冷嘲熱諷也是一點(diǎn)沒(méi)少。有網(wǎng)友覺(jué)得她的配音既差勁又出戲，進(jìn)而轉(zhuǎn)向“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)完蛋了”的滑坡謬誤，對(duì)于這些言論，肖小月至今依舊耿耿于懷。

換個(gè)角度來(lái)看，像《美人魚(yú)的夏天》這樣的獨(dú)立動(dòng)畫(huà)電影能夠走進(jìn)院線登上銀幕，或許才是“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)還沒(méi)有完蛋”的證明。肖小月說(shuō)他們目前的狀態(tài)像是小白鼠，用自己的實(shí)際行動(dòng)去探索一條可行的道路，竭盡全力，做到最好，能給在這條道路上同行的動(dòng)畫(huà)人帶來(lái)一點(diǎn)參考價(jià)值自然是再好不過(guò)。

但理想主義者往往也需要直面現(xiàn)實(shí)的重壓。過(guò)去的7年里，沈曉陽(yáng)和肖小月起碼有3到4年是在沒(méi)日沒(méi)夜的辛苦工作中度過(guò)的。走到如今這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，他們兩人早已身心俱疲，全靠硬撐挺到現(xiàn)在。

好在電影終于上映，不論結(jié)果如何，兩人至少可以歇上一陣了。

03

國(guó)內(nèi)有志于“獨(dú)立動(dòng)畫(huà)電影”的動(dòng)畫(huà)人不止于沈曉陽(yáng)和肖小月。

去年年底，動(dòng)畫(huà)電影《四季童年》在全國(guó)部分省市悄然上映。本片的導(dǎo)演王寧同樣是一人成軍，耗費(fèi)了5年歲月打造了這部作品。《四季童年》的票房最終定格在了12.5萬(wàn)元，導(dǎo)演王寧在他的B站個(gè)人簡(jiǎn)介里，把“火爆”二字用引號(hào)括了起來(lái)。

與大家熟知的獨(dú)立游戲不同，現(xiàn)階段國(guó)內(nèi)的獨(dú)立動(dòng)畫(huà)尚且未能找到合適的盈利途徑，獨(dú)立動(dòng)畫(huà)人的處境自然也好不到哪去。能走進(jìn)影院固然有以小博大的可能，不過(guò)“走進(jìn)影院”這件事本身，對(duì)大多數(shù)獨(dú)立動(dòng)畫(huà)人來(lái)說(shuō)還是有些超綱了。

沈曉陽(yáng)告訴我，他會(huì)讓自己盡量不去考慮回本與否的事。年輕時(shí)種下的名為夢(mèng)想的種子，在開(kāi)花結(jié)果后能夠與其他成熟的商業(yè)競(jìng)品同臺(tái)就已經(jīng)足夠了不起。沈曉陽(yáng)沒(méi)給自己準(zhǔn)備什么所謂的后路，如果電影砸了，他會(huì)繼續(xù)接外包項(xiàng)目，過(guò)著和之前一樣的生活。

工作室里堆滿(mǎn)了兩人的畫(huà)作和書(shū)籍，以及很多的小貓

從上映后的結(jié)果來(lái)看，《美人魚(yú)的夏天》可能真的做砸了——拋開(kāi)票房不論，電影在網(wǎng)絡(luò)上也受到諸多冷嘲熱諷，大多是覺(jué)得這樣的水平“不配上院線圈錢(qián)”，將其稱(chēng)為“動(dòng)畫(huà)版的《逐夢(mèng)演藝圈》”，類(lèi)似“什么黑錢(qián)這么難洗”“七年時(shí)間干什么不好”的惡言也不在少數(shù)。

沈曉陽(yáng)提起過(guò)自己從小就不愛(ài)表達(dá)自我，與家里人的溝通也不是特別密切，如今將余生奉獻(xiàn)給自己的最?lèi)?ài)的動(dòng)畫(huà)事業(yè)，他的父母卻始終不能理解兒子到底在干什么。

然而有些諷刺的是，如今沈曉陽(yáng)的B站賬號(hào)則會(huì)收到一些留言，認(rèn)為沈曉陽(yáng)之所以能做出這樣一部動(dòng)畫(huà)電影并上映，一定是靠背景、靠爹。

但歸根結(jié)底，究竟什么樣的動(dòng)畫(huà)電影才“有資格”上院線，不夠成熟的獨(dú)立動(dòng)畫(huà)，又是否真像許多人說(shuō)的那樣就該“免費(fèi)放網(wǎng)上”“為愛(ài)發(fā)電”，那樣環(huán)境下的電影市場(chǎng)又是否真的就會(huì)越來(lái)越好……沈曉陽(yáng)和肖小月所說(shuō)的探索和實(shí)驗(yàn)，或許也正包含著這些問(wèn)題的解答。

等到與《美人魚(yú)的夏天》相關(guān)的工作徹底告一段落之后，肖小月準(zhǔn)備繼續(xù)去鉆研國(guó)畫(huà)和音樂(lè)，她認(rèn)為動(dòng)畫(huà)畢竟是一項(xiàng)綜合性的藝術(shù)，拓展自己的長(zhǎng)處，重新充電和學(xué)習(xí)，能對(duì)未來(lái)的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作提供更多幫助。

沈曉陽(yáng)則說(shuō)自己大概會(huì)拾起7年前暫時(shí)放下的《山神記》。當(dāng)年的他對(duì)自己的水平不夠滿(mǎn)意，3D動(dòng)畫(huà)所需的特效和整體質(zhì)量只能交由更長(zhǎng)的時(shí)間以及更有經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)畫(huà)師來(lái)打磨。這么多年過(guò)去了，一邊學(xué)習(xí)一邊成長(zhǎng)的沈曉陽(yáng)想看看能不能補(bǔ)全當(dāng)年的遺憾。

“追夢(mèng)”更重要的究竟是過(guò)程還是結(jié)果，每個(gè)人心里想必都有自己的答案。但對(duì)于沈曉陽(yáng)和肖小月來(lái)說(shuō)，《美人魚(yú)的夏天》并不是這場(chǎng)旅途的終點(diǎn)。

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —