文 | 劉夢(mèng)龍

就在這兩天，優(yōu)衣庫柳井正在接受BBC采訪時(shí)表示，優(yōu)衣庫不使用來自中國新疆地區(qū)的棉花。由于上一次西方炒作新疆棉還是在三年前，所以國內(nèi)輿論對(duì)此頗為錯(cuò)愕。

其實(shí)隨著特朗普的回歸，此事并不奇怪。西方污蔑新疆棉背后的主要推動(dòng)者之一是美國棉紡織業(yè)，作為農(nóng)業(yè)和傳統(tǒng)生產(chǎn)業(yè)的代表，他們資助了很多共和黨人，如盧比奧，科頓等。待特朗普政府正式揮動(dòng)起關(guān)稅和貿(mào)易大棒后，類似的事情也將會(huì)陸續(xù)有來。

雖然在我們看來西方人拿棉花來污蔑新疆非常搞笑，但這實(shí)在符合他們那祖?zhèn)鞯南胂罅Γ吘姑藁ù砹宋鞣街趁裾叩脑铩Ｈ祟悮v史上很少有像棉花這樣傳奇的作物，它是全球資本主義的第一個(gè)象征物，它是白色的黃金，卻也在西方殖民擴(kuò)張中變成帶血淚的作物，它和鋼鐵，蒸氣一起塑造了我們今天的世界。

棉花，原產(chǎn)于亞熱帶，在一萬年的時(shí)間里，美洲，亞洲，非洲分別馴化了自己的棉花并以此紡織，而拜工業(yè)進(jìn)步帶來的全球化所賜，我們今天所熟悉的棉花是來自中美洲的陸地棉。雖然歐洲人很早就知道棉花，但后來吹響了工業(yè)革命號(hào)角的西歐并不適合棉花的生長，英倫三島唯一適合生長棉花的地點(diǎn)是皇家植物園的溫室。

在幾百年的歷史里印度，中國的紡織工人幾乎壟斷了棉花和棉紡織品的生產(chǎn)，在漫長的歷史時(shí)期里，羊毛制品才是歐洲人的主要衣物來源。一直到1800年，中國人生產(chǎn)和加工的棉花還是英國的420倍，僅有印度（包括孟加拉和巴基斯坦）能和中國人相提并論。

然后，我們這個(gè)世界就永遠(yuǎn)的被工業(yè)革命和資本主義所改變了。就如大家都知道的，工業(yè)革命的偉業(yè)起于兩種機(jī)器，蒸汽機(jī)和紡織機(jī)。工業(yè)革命從紡織業(yè)起家不是偶然的，之后二百年的后發(fā)國家往往也延續(xù)著這個(gè)發(fā)展模式。紡織業(yè)是最適合工業(yè)化大生產(chǎn)的初級(jí)產(chǎn)業(yè)，銷路有保障，技術(shù)含量不高，人力密集型的發(fā)展模式正適合改造社會(huì)。最早的英國紡織業(yè)是圍繞傳統(tǒng)的羊毛展開，著名的羊吃人運(yùn)動(dòng)正是原始資本積累的重要一環(huán)。羊毛打響了資本主義統(tǒng)治世界的第一槍，之后就迎來了棉花的時(shí)代。

和羊毛相比，棉花稱得上一種天然適應(yīng)工業(yè)化大生產(chǎn)的作物。比起需要廣闊土地，必須放牧的羊群，棉花則可以集中種植，統(tǒng)一采摘。在同等面積下，生產(chǎn)的棉花數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過羊毛，而你沒法把集中化農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)建立在一群天性散漫的牧羊人上，因?yàn)榉拍恋男枰麄冊(cè)绯鐾須w，可能一公里才一個(gè)人。

棉花的種植特點(diǎn)完美的契合了早期奴隸制，通過喪盡天良的奴隸貿(mào)易，人員集中管理，時(shí)時(shí)刻刻在監(jiān)視者眼皮子底下勞動(dòng)，無底線的壓榨可以使生產(chǎn)效率和勞動(dòng)力成本獲得對(duì)亞洲傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)壓倒性的優(yōu)勢(shì)。更不要說，在19世紀(jì)，棉花比羊毛更便于機(jī)器加工，更容易染色，穿起來也更舒服，而且易于存儲(chǔ)運(yùn)輸。棉紡工廠不像同樣暴利且建立在奴隸制上的蔗糖加工業(yè)那樣具有季節(jié)性，可以真正做到全年無休，日夜盈利。

更重要的是工業(yè)革命讓歐洲的大工廠不斷改良的紡織機(jī)對(duì)傳統(tǒng)手工紡織業(yè)具備了壓倒性的優(yōu)勢(shì)。1790年，一個(gè)印度的熟練棉花工人，加工100磅原棉要5萬個(gè)小時(shí)，一個(gè)英國紡紗工則需要1000小時(shí)來紡出相同數(shù)量的紗線。到1795年，這些工作只需要300小時(shí)，而1825年進(jìn)一步縮短為135小時(shí)。這種壓倒性的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，在很長的時(shí)間里成為西方世界統(tǒng)治世界支柱。無論如何，到19世紀(jì)初，無論成本，產(chǎn)能，歐洲的資本家已經(jīng)做好了用棉花沖垮全世界的準(zhǔn)備。

唯一的問題，英國乃至西歐都不適合生產(chǎn)棉花，這一刻，歷史開始轉(zhuǎn)動(dòng)了。棉花是人類第一種高利潤，適合工業(yè)化大生產(chǎn)的原材料，而它最大，也最重要的特點(diǎn)，它是第一種生產(chǎn)、原材料彼此分離的商品。以西歐為中心的棉紡廠需要遼闊的土地，大量的生產(chǎn)者，在異國他鄉(xiāng)為他們廉價(jià)的生產(chǎn)棉花，并用物美價(jià)廉棉制品沖垮占領(lǐng)異國的市場。這意味著，資本主義要徹底征服并改造世界，建立一個(gè)嶄新的，圍繞歐洲運(yùn)作的全球體系。

這需要兩條腿同時(shí)走路，一條是占據(jù)棉花產(chǎn)地，一條是占領(lǐng)棉紡市場。

正好，歐洲人手上有一個(gè)原住民幾乎已經(jīng)完全消滅的美洲大陸，加勒比地區(qū)和北美洲的南部被認(rèn)為適合大規(guī)模棉花種植的。源源不絕的黑人被送到美洲，以奴隸莊園為基礎(chǔ)的棉花種植業(yè)迅速發(fā)展起來。尤其在美國南部，1780年，美國還不生產(chǎn)棉花，而到了1840年，美國已經(jīng)是世界上最重要的棉花生產(chǎn)國，二十年后，南北戰(zhàn)爭前夕，美國幾乎已經(jīng)壟斷了全球的棉花生產(chǎn)。

今天我們熟悉的長絨棉品種就是1806年美國人最早在墨西哥發(fā)現(xiàn)并大規(guī)模引種的，這個(gè)品種棉鈴更大，更適合采摘，更適合機(jī)器加工，也更抗病耐腐。諷刺的是，印第安人用幾千年的時(shí)間馴化培育了這些棉花，之后卻被殖民者用來鞏固他們的殖民帝國。

在這個(gè)過程中，棉花實(shí)際上造就了今日美洲和美國。大規(guī)模化肥生產(chǎn)是第二次工業(yè)革命的產(chǎn)物，而在早期棉花種植中，由于嚴(yán)重的地力消耗，為保持產(chǎn)量，土地必須輪換。美國南方莊園主不斷向南擴(kuò)張他們的棉田，并修建鐵路，港口，來保障棉花的外銷。這導(dǎo)致了美國領(lǐng)土的大規(guī)模南擴(kuò)，并形成了足以和美國北方大工業(yè)抗衡的大規(guī)模集約化農(nóng)業(yè)，當(dāng)然，這也為南北戰(zhàn)爭這場美國的再整合埋下了伏筆。

同樣，為什么南美不如北美？北方的工業(yè)，南方的農(nóng)業(yè)，從北到南，社會(huì)大生產(chǎn)塑造了現(xiàn)代美國社會(huì)。從地理?xiàng)l件和生產(chǎn)方式來說，無論以潘帕斯草原畜牧業(yè)為基礎(chǔ)的阿根廷，還是被亞馬遜雨林分割的巴西農(nóng)業(yè)，產(chǎn)業(yè)鏈單一的南美，社會(huì)發(fā)展水平和生產(chǎn)力發(fā)展水平，都沒辦法和以北美大平原為基礎(chǔ)，坐擁兩大洋，形成工農(nóng)業(yè)互補(bǔ)，按照工業(yè)化社會(huì)組織起來的美國相提并論。而以棉花為基礎(chǔ)，美國迅速融入了全球貿(mào)易體系，在19世紀(jì)中期，已經(jīng)和英國相當(dāng)，成為世界棉花工業(yè)的兩極之一。

要生產(chǎn)就要銷售，歐洲棉制品占領(lǐng)世界市場的過程，也是舊世界傳統(tǒng)手工業(yè)破產(chǎn)，社會(huì)解體，資本主義奪取世界霸權(quán)的過程。首先應(yīng)該承認(rèn)這點(diǎn)，歐洲產(chǎn)品在成本，質(zhì)量上都占優(yōu)勢(shì)，足以沖垮異國的市場，所以早期的歐洲熱衷于搞自由貿(mào)易。比如1800年前后，英國人還在擔(dān)心印度棉布沖擊，到了1840年，印度傳統(tǒng)的棉紡織業(yè)已經(jīng)瀕臨崩潰了，傳統(tǒng)的南亞棉花加工中心孟加拉出現(xiàn)了大面積的破產(chǎn)，過去繁榮的城市淪落為大片貧民窟。

奧斯曼土耳其的衰退有軍事上的失敗，政治上的混亂，但經(jīng)濟(jì)上的衰退無疑也是重要原因。土耳其傳統(tǒng)的手工業(yè)在歐洲商品沖擊面前的全面破產(chǎn)。1790年，奧斯曼還提供了英國20%的棉花進(jìn)口，而到了1830年，這個(gè)份額已經(jīng)不到0.3%，奧斯曼的棉農(nóng)和商人徹底被歐洲工業(yè)體系打垮了。

然而，這種征服并不是依賴所謂自由市場的，它是伴隨著槍炮，鋼鐵、如海一樣的血淚和如山一樣的白骨。就像南京條約，在某些人嘴里也是一份以自由貿(mào)易為核心的平等條約。西方列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮打開一個(gè)個(gè)封閉市場的大門，在有利于他們時(shí)就高舉自由貿(mào)易的大旗，不利時(shí)則換上另一幅嘴臉。最突出的例子則是印度，僅次于中國的傳統(tǒng)棉花生產(chǎn)中心。

18世紀(jì)末的孟加拉大饑荒餓死了超過了一千萬人，是人類歷史上最大的饑荒之一。導(dǎo)致這場饑荒的誘因是氣候異常，而根本原因正是英國人強(qiáng)迫當(dāng)?shù)剞r(nóng)民把一切耕地都種植可以獲利的經(jīng)濟(jì)作物，而高度依賴糧食輸入，在這個(gè)世界上人口最密集的地區(qū)造成了持續(xù)性的糧食危機(jī)。（18、19世紀(jì)的大饑荒都和過度種植經(jīng)濟(jì)作物有關(guān)，無外乎是主動(dòng)還是被動(dòng)，實(shí)際上可以看做外國資本主義沖擊下舊經(jīng)濟(jì)解體的一部分。

比如同樣聳人聽聞的丁戊奇荒，就和山西等地罌粟種植取代了糧食種植有關(guān)，而鴉片在中國蔓延，也要拜英國人“自由貿(mào)易”所賜）這種糧食危機(jī)從18世紀(jì)英國征服開始一直持續(xù)到20世紀(jì)40年代，1943年，孟加拉爆發(fā)了一場餓死了三百萬人的大饑荒，是大英帝國在次大陸謝幕前的最后一次大饑荒。

在印度棉布占據(jù)優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，英國人就利用占領(lǐng)者的身份低價(jià)收購，反銷本土來滿足市場需要，同時(shí)靠高關(guān)稅保護(hù)紡織業(yè)。而到了英國紡織業(yè)后來居上的時(shí)候，又毫無顧忌的向印度市場全面傾銷，徹底擠垮了印度本土棉布產(chǎn)業(yè)，使印度成為單純的原材料和粗加工生產(chǎn)地。印度作為大英帝國的王冠寶石與乳牛，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性場面，就是圣雄甘地帶頭用手工紡車來紡織土布，抵制英國棉布。

這個(gè)場景表現(xiàn)的與其說是自力更生，不如說是對(duì)英國強(qiáng)加給印度經(jīng)濟(jì)秩序的無聲抵抗，這也是不抵抗運(yùn)動(dòng)的核心精神。這種自發(fā)抵制，印度人有，中國人有，韓國人也有，很多后發(fā)國家都掀起過。但如果不能把這種民族精神投入到國家的工業(yè)化建設(shè)中去，做到后來居上，取而代之，單靠愛國熱誠是不能成功的。

經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展1860年前后，資本主義已經(jīng)初步建立了一個(gè)全球帝國。實(shí)際上隨著蒸汽船全面取代帆船和中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步破產(chǎn)，列強(qiáng)要到第二次鴉片戰(zhàn)爭后，才真正具備了打開中國市場的能力。也是在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)全球帝國發(fā)生了一件最終塑造了我們今日世界的大事。那就是美國爆發(fā)了南北戰(zhàn)爭。

美國南北戰(zhàn)爭不僅是人類第一個(gè)在資本主義指揮下，按照工業(yè)化大生產(chǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)的國家完成了一次大整合，它對(duì)全球資本主義運(yùn)行體系也造成了深遠(yuǎn)影響。就像我們說的，到了南北戰(zhàn)爭前夕，美國南方幾乎壟斷了全球的棉花生產(chǎn)，占全球產(chǎn)量的近七成。鐵絲網(wǎng)，塹壕戰(zhàn)、鐵甲艦，連發(fā)步槍，大兵團(tuán)作戰(zhàn)與焦土戰(zhàn)術(shù)，電報(bào)與鐵路網(wǎng)，南北戰(zhàn)爭堪稱工業(yè)化戰(zhàn)爭的第一次粉墨登場。為了切斷南方的主要資金來源，北軍對(duì)南軍進(jìn)行了海上封鎖，而南方農(nóng)場主們毫不懷疑，隨著外貿(mào)中斷，英國為了恢復(fù)棉花貿(mào)易必然將和北方發(fā)生海上沖突，乃至演變成一場戰(zhàn)爭。

美國棉花貿(mào)易的中斷，確實(shí)導(dǎo)致了歐洲嚴(yán)重的產(chǎn)能危機(jī)。一年內(nèi)，英國棉花進(jìn)口下降了一半多，法國則干脆從戰(zhàn)前的六十萬包下降到不到五千包。諾曼底五分之三的紡織機(jī)只能空轉(zhuǎn)，英國蘭開夏郡超過五十萬人失業(yè)了，經(jīng)濟(jì)危機(jī)在全歐洲蔓延。這是19世紀(jì)資本主義高歌猛進(jìn)所建立的全球供應(yīng)鏈的第一次全球危機(jī)，一個(gè)核心成員出了大問題，而歐洲列強(qiáng)的炮艦這次可真沒法來保障“自由貿(mào)易”了。

這種情形和今天西方對(duì)中國產(chǎn)能的依賴有些類似，但程度肯定不同的，至少當(dāng)時(shí)的西方還不像今天這樣徹底的去工業(yè)化，依賴度也不像今天對(duì)中國這么深。19世紀(jì)還處于上升的西方列強(qiáng)，面對(duì)這次危機(jī)進(jìn)行了一次深度轉(zhuǎn)型。為了彌補(bǔ)美國的產(chǎn)能損失，列強(qiáng)加深了對(duì)印度，埃及的掌控，使北非，埃及，印度重新成為世界上主要的棉花生產(chǎn)種植地并持續(xù)到今天，并加大了包括土耳其、中國在內(nèi)的老大帝國的侵略力度。

在這個(gè)過程中，美國北方政府為了緩和與歐洲列強(qiáng)的關(guān)系，也主動(dòng)配合，貢獻(xiàn)了大量棉種。南北戰(zhàn)爭尚未結(jié)束，美國南方的農(nóng)場主就發(fā)現(xiàn)，南亞和非洲雖然產(chǎn)能和技術(shù)上還有差距，卻在短時(shí)間內(nèi)已經(jīng)具備了替代原料生產(chǎn)的能力，美國壟斷棉花的局面被打破了。

這使得棉花的生產(chǎn)，加工，資金三個(gè)領(lǐng)域徹底實(shí)現(xiàn)了全球化配置或者說彼此分離。某種程度上說，日后那種金融交易取代實(shí)體經(jīng)濟(jì)的遠(yuǎn)因也在這時(shí)埋下了，不外乎當(dāng)時(shí)列強(qiáng)的激烈抗衡還有賴于技術(shù)進(jìn)步和工農(nóng)業(yè)發(fā)展，而不是在一超獨(dú)霸的假和平下，只看股市的泡沫。

同時(shí)，資本主義治理世界的方式也發(fā)生了更深遠(yuǎn)的變化。南北戰(zhàn)爭意味著奴隸制的終結(jié)，依靠經(jīng)濟(jì)手段獲得更廉價(jià)的工人取代了單純的暴力，而這也帶來了工人階級(jí)的快速成長。

列強(qiáng)對(duì)各殖民地逐漸從單純的壓榨轉(zhuǎn)為經(jīng)濟(jì)上的深度捆綁，這造成了第三世界人民更深的苦難，但也一點(diǎn)點(diǎn)開始了后發(fā)國家的社會(huì)變革之路。而隨著最后一次殖民瓜分狂潮，在中國人意識(shí)到亡國滅種危機(jī)空前的同時(shí)，舊殖民主義實(shí)際上也走到了盡頭。

當(dāng)20世紀(jì)開始的時(shí)候，第一次世界大戰(zhàn)后，英國的紡織業(yè)就像大英帝國一樣逐步讓出了世界霸主的位置。1860年，英國用有世界上61%的紗錠，到1900年，下降到43%，1930年已經(jīng)只有34%。以德國，美國，日本為代表后發(fā)強(qiáng)國，開始挑戰(zhàn)英法代表的舊秩序，南北戰(zhàn)爭后完成整合的美國將逐漸走向新殖民主義的道路。棉花的時(shí)代隨著英國霸權(quán)的落幕而落幕了，但棉花所締造的世界經(jīng)濟(jì)版圖和跨國經(jīng)濟(jì)運(yùn)作體系，卻經(jīng)歷了一百多年的考驗(yàn)，持續(xù)到今天。

人們常常用漫長的十九世紀(jì)來形容工業(yè)革命帶給世界的影響。率先發(fā)起工業(yè)革命的西方能橫掃舊世界并非是奇跡，而是憑借更先進(jìn)的技術(shù)和更有效率，更適應(yīng)工業(yè)化生產(chǎn)的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)。西方的這種領(lǐng)先，沒有任何神秘或者道德的優(yōu)勢(shì)，僅僅是技術(shù)和社會(huì)發(fā)展彼此相適應(yīng)的產(chǎn)物，不過是先走一步罷了。

到了二十一世紀(jì)的今天，隨著西方各國由實(shí)入虛，普遍進(jìn)入去工業(yè)化過程，轉(zhuǎn)而依靠金融手段來管理世界，這實(shí)際上導(dǎo)致了世界發(fā)展的停滯不前。與日暮途窮的西方相比，今天的中國正在日益扮演領(lǐng)先者的角色，代表著生產(chǎn)力進(jìn)步的方向。當(dāng)東西方的逆轉(zhuǎn)到來，這也意味著漫長的十九世紀(jì)秩序正在步入終結(jié)。

由于規(guī)模化種植，新疆棉花的機(jī)采率在2023年達(dá)到了85%，是中國農(nóng)業(yè)機(jī)械化進(jìn)步最快的地區(qū)之一。曾經(jīng)作為世界霸主的美國壟斷了大型采棉機(jī)械的生產(chǎn)，迄今為止，美國仍然以100%的機(jī)械化采棉率領(lǐng)先全球。這看上去就像1800年，存量優(yōu)勢(shì)巨大的中國和印度。然而中國緊隨其后，短短十年內(nèi)，綜合機(jī)械化采棉率已經(jīng)提高到了80%以上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于世界45%的平均水平。

而更重要的是，中國在中小型采棉機(jī)領(lǐng)域已經(jīng)趕超了美國，2019年國產(chǎn)采棉機(jī)銷量已經(jīng)超過了國外品牌，這僅僅花了四年時(shí)間。這也是中國在工業(yè)化進(jìn)程的高歌猛進(jìn)好對(duì)西方的持續(xù)超越的一個(gè)縮影，恍惚間讓人有好像看到了19世紀(jì)開始的一幕。

美國是一個(gè)歷史短暫而長期自我感覺良好的國家。這導(dǎo)致了他們很喜歡重復(fù)歷史的做法，尤其是一個(gè)國家陷入困境的時(shí)候，乞靈于刻舟求劍不失為一種很好的自我安慰。今天的美國人似乎想延續(xù)1860年危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，來實(shí)現(xiàn)一次生產(chǎn)再分配，又想沿用冷戰(zhàn)，甚至二戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)來抹黑自己的對(duì)手。

但中國顯然不是過去西方面對(duì)的那些身懷痼疾的老對(duì)手，反而是美國人自己更像是一個(gè)日漸沒落的老大帝國，早已不復(fù)當(dāng)年的力量，以至于對(duì)往日的刻意效法越來越荒腔走板，讓人看著可笑可嘆。就像棉花席卷世界的偉大歷史進(jìn)程，世界發(fā)展自有它的規(guī)律，無論在原地如何呼喊，西邊的太陽終究是要落山的，而東方的朝陽總將升起。

參考書目：《棉花帝國:一部資本主義全球史》

近期文章導(dǎo)讀：