本文選自船長的「驚奇短信」

▼免費訂閱「驚奇短信」更多內容 ▼

嘿，今天的信將會是世俗氣十足的一封。我想認真地跟你聊一聊這個現象：

生活幾十年如一日的父母，苦口婆心地勸誡在外打拼追求夢想的孩子，考公考研后早日返鄉，進入體制內過上“穩定”的生活。一般還會伴隨著這樣幾個核心論點：工作要是在私企就是不務正業，事業要是在國外就是槍林彈雨、談戀愛要是找體制外的對象就是不為下一代著想。

而我今天寫給你的答案，并非是我日常的批判與諷刺，而是一個我從未跟你分享過的思考角度。

首先我要從兩個故事寫起。

我成長在遼河三角洲的一個四線沿海石油城，我們這種人被稱為“石油子弟”。

在這個小城里，年輕人如果考上了大學前往遠方求學，背負的不僅僅是父母二人的期待，而是整個家族幾十人的殷切顧盼。

這里最富有的人群是二十萬的油企職員和公務員。玄黑的石油被磕頭機從地里抽出來，進入石化廠被煉成汽油、柴油和瀝青，在沒有任何競爭的情況下讓全國人民為那人為制造的高居不下的油價和過路費埋單。

巨額盈余的一部分變成工資獎金進入百無聊賴的石油企業職員的口袋里，一部分變成地方稅收然后被打到政府公務員的工資卡上。

稅收如果不夠，有至少三種做法：

要么賣地，要么管富省要轉移支付，要么讓城投公司向商業銀行借貸，銀行拿欠條去央行再貼現，央行把欠條記作資產，然后造錢記作負債，錢到了商業銀行后變成貸款發給城投公司，城投拿錢投基建，基建承包商拿到錢再給下游承包商最終通過農民工辛苦錢的形式流入民間。

總之，這些錢隨后被擁有大量空閑時間的國企職員、公務員和紅頂承包商花在了餐飲、洗浴和KTV上，養活了數萬燒烤攤攤主、洗浴中心的服務生、KTV的保安。他們繼續把這些上等人賞賜的微薄收入一分一毛地攢起來，給孩子報早教、英語和奧數，養活了培訓業的數萬培訓師。這些私營部門的邊緣人期待孩子們有朝一日考上好大學，或者學石油鉆探、或者考公，然后回來擠進石油人和公務員的光榮隊伍里。

然而，這往往是幻想。因為無論是石油企業的崗位、公務員的名額、承包商的標的，都早已被本就是石油職員、公務員和承包商的父母鎖定，shì xí給自己的孩子。

聽起來熟悉么？這個故事放到兩漢，叫做豪族蔭蔽；放到魏晉，叫做門閥政治；放到唐宋，叫士族門第；放到明清，叫鄉紳社會。秦制悠悠兩千載，除了叫法不同，一切皆如磐石。

后來我赴京求學，浸淫在了另一個敘事中。

這個大都市的地下沒有石油，也就沒有能隨便噴出來的財富。這個城市最富有的人職業千奇百怪，但他們都有共同的特點：他們會講故事，他們通過栩栩如生的故事吸引到這個國度最聰明的人和最熱的錢，然后靠這些人和錢把這個故事變成現實；這個現實反過來變成了讓人茅塞頓開的故事，激勵聰明且有野心的人也學會了講故事，拉人、拉錢，變成現實，再次循環。

在這個循環中，你是誰的小舅子還是大侄女好像沒有那么重要，重要的是你有沒有能夠證明你曾經把畫的餅烙出來的戰績。

參與到這個循環的人口袋開始鼓起來，但這些用來消費的現金只有一小部分進入了燒烤攤、洗浴中心、KTV和英語奧數培訓，大部分進入了藝術展、音樂會、茶道、文旅、夜店等等。

一言以蔽之，小城的消費講究的是門第與血緣紐帶的熟人局氣，大城的消費講究的是畫大餅和烙大餅的陌生人擴列。

其實，兩個故事哪個更讓人窒息真的不好說。只是這兩個故事背后，藏著一個原理。

我們總是把中國以“城市-鄉村”二元結構來劃分

• 城市居民：市場化觀念、工業化生產、陌生人社會、商業與興趣導向的人際紐帶

• 鄉村居民：傳統觀念、農業或手工生產、熟人社會、血緣與家族導向的人際紐帶

然而，這種劃分讓人們產生了一種幻覺——仿佛只要人們從農村大院搬到了小區居民樓里，“現代性”的社會觀念大禮包就會如約而至，最終傳統的鄉村社會像孤島一樣陷入城市的汪洋中絕望地等待被淹沒。

事實與之完全相反——真正能在社會心理層面實現現代城市化的，其實只有北上廣深與寥寥可數的十幾座新一線城市。在大都市與鄉村之間，夾著一個真正的中國：小城與縣鎮。在這封信里，我簡稱其為“縣鎮”（包括二三四線城市+縣城+小鎮）。

即，在我的眼中，與其說中國是“城市-鄉村”二元結構，不如說是“都市-縣鎮-鄉村”三元結構。

那么最關鍵的問題“縣鎮更像都市，還是更像鄉村？“ 就有了明確的答案：縣鎮形似都市而神似鄉村。

造就中國基本盤的民眾大多都生于長于這縣鎮的汪洋大海中。每一個縣鎮都是“現代性”這個看似摧枯拉朽的武器，近百年來卻強攻不下的門閥社會。每一個出生在門閥家族里的年輕人都是大大小小世家領袖眼中補給的兵源。血親、聯姻、朋黨這三個詞太過刺眼，于是便隱藏在這三個問題里：你爸媽是做什么的？你有房有車有編制么？你認識那誰吧？

那么，在這個原理下，我們就有了一種對于這封信最開始的那個現象的解讀。

這種苦口婆心勸誡自己孩子歸順體制的縣鎮父母，無非只有兩種：深諳豪族蔭蔽之道的門閥中人，和不明就里充滿幻想的縣鎮邊緣人。他們在我眼中，其實是五十步與百步的區別。如果說后者是完全沉浸在夢鄉中的熟睡者，那前者就是在秦制浩蕩的春秋大夢中夢到自己清醒的……熟睡者。（我盡量忍住不嘲諷）

如果一個人幾十年的人生歷程中，除了依附門閥社會這一選項外，沒有見過任何一種其他的可能性，那么這唯一的選項，就是對他而言最好的選項。這些含辛茹苦的父母，在苦口婆心推銷這唯一的選項時，我有一切理由相信，他們在毫無保留地想給孩子們提供他們壓箱底的人生底牌。

而我也能從最為共情的角度理解，這些從小就被安排著一切、沒有導游就不會旅游、沒有卷子就不會學習、沒有指令就不會工作、沒有口號就不會吶喊、沒有標準答案就不敢犯錯的年輕人，最終活成了父母的一個子集。

寫到這里，我還是想起了令人唏噓的往事。我一瞥這大千世界與星辰大海后，曾向家人決絕地表示，我不會回歸那偏安一隅的小城門第，不要那故人們爭得頭破血流打下來的門閥紐帶，父輩們視若珍寶的——就讓懂得珍惜的同齡人們去繼承吧。恕我讀了太多有毒的書、交過太多屁股歪了的朋友、走過太多曲徑邪路、見過太多大廈將傾前的狂歡盛宴，無法躬身入此紅樓一夢局。

▼免費訂閱「驚奇短信」更多內容 ▼

公眾號文章精選

關注公眾號，獲取更多深度長文更新

極簡日程表

往期課程開放目錄

驚奇智庫 · 24 年秋季

【報 名 通 道】

*虛擬產品，一經開通，概不退換

本文整理自船長的《驚奇短信》

編輯 排版｜琳玥

諸位孤獨的閱讀者們，大家好。

由于公眾號推送規則的調整，很多讀者可能無法及時，甚至難以再看到孤閱的推文了。對此我們非常遺憾。

如果你還愿意繼續和孤閱保持聯系，希望能將孤獨的閱讀者公眾號設為星標，或者時常點開推送、在看、留言、轉發等等。

謝謝你來，希望我們能一直敢于知道。