美國作家塞林格寫完《麥田守望者》之后，說了一句令人費解的話——這本書絕對會撕裂這個國家的心臟。

《麥田守望者》對于中國人尤其是對于臉上長著排兵布陣般的青春痘的中國年輕人來說并不陌生，書中的主人公霍爾頓一副小流氓的吊兒郎當勁兒，卻又懷著一顆純愛戰士那樣的赤子之心。

他對虛偽的成人世界深惡痛絕，三言兩語就能戳破各種圓滑和世故，其人生大志佇立在麥田后面的懸崖邊上，做一個麥田守望者。

每當有孩子奔向懸崖（這里的“懸崖”應指人性由單純可愛向復雜油膩的跳崖式嬗變）時，霍爾頓就將孩子抓起，然后放回遠離懸崖的安全地帶。

霍爾頓在這里的潛意識是令天性和靈氣尚未被污染的孩子遠離成人的“懸崖”，永保赤子之心。

這是我讀《麥田守望者》時理解到的，但塞林格嘴里說的這本書絕對會撕裂這個國家（美國）的心臟又是怎么一回事呢？

現實和歷史為塞林格先知般的讖語做了注腳。

1981年3月30日，美國總統里根在希爾頓酒店被26歲的青年約翰·辛克利用左輪手槍擊中肺部，經過警方核查，青年兇手約翰身上有兩件與此次行刺總統有著千絲萬縷關系的“文藝事件”。

一是約翰把由羅伯特·德尼羅主演的、里面有行刺總統候選人橋段的電影《出租車司機》看了15遍，二是約翰隨身攜帶著一本被翻得破爛不堪的《麥田守望者》。

里根是福大命大之人，約翰的左輪槍雖擊中他的肺部但并未致命，四十多年后，從里根的競選口號“讓美國變得偉大”得到靈感的特朗普，將自己的口號定為“讓美國再次偉大”，隨后，他遭遇了另一個年輕人的刺殺。

比起刺殺里根的約翰，這個向特朗普連開五槍的年輕人托馬斯更年輕，只有20歲，而特朗普同樣擁有里根的硬邦邦的好運氣，只被傷了右耳。

里根和特朗普，約翰和托馬斯，兩代老年人和兩代年輕人，在時空交集的不同歷史坐標遙相呼應，似乎在印證著“江山代有才人出”，靜默如謎的歷史循環往復。

彼時彼刻正如此時此刻，刺殺特朗普的托馬斯是否也受了《麥田守望者》的影響不得而知，但當下的美國社會，正如《麥田守望者》作者塞林格所說的那樣——處在嚴重撕裂的狀態。

兇手托馬斯的家庭在政治上是撕裂的，他的父親是共和黨人，他的母親是民主黨人，托馬斯出身中產，喜歡歷史，吃喝不愁，在為賦新詞強說愁的年紀不幸迷上了更具思辨性的形而上話題。

從他的所作所為來看，應該是激烈到玩命的那種。

我們可以模仿某主持人的口吻問一句：是什么，讓這個20歲年輕人舉起了槍。

托馬斯曾申請加入貝塞爾帕克高中步槍代表隊，但由于槍法不佳未被錄取，他那令人不敢恭維的槍法如今已經被全世界看到了。

高中畢業后，托馬斯成為了一名某康復中心的廚師，或者說飲食助理，我不能馬后炮地說托馬斯烹調的菜品具有“血腥味道”，畢竟我從來沒有嘗過，但據與其朝夕相處過的高中同學“口述歷史”。

托馬斯是一個“孤獨的人”，傅雷說，赤子孤獨了，會創造一個世界。現在我們知道，赤子孤獨了，還可能會刺殺一個美國總統。

托馬斯令人細思極恐的是，他“曾經的身份”是絕對的保守派、特朗普的鐵桿擁躉，曾穿過印有支持特朗普內容的T恤。

這個20歲的年輕人，在短短幾年里一百八十度大轉彎，從一個支持特朗普的保守派，變成了刺殺者。

在具有魔幻現實氛圍的善變環境里，一個人早上還是溫和的左派，可能中午就成了溫和的右派，然后下午成了激進的極左，晚上又成了激進的極右，在睡了一個“保守主義”的大覺后，第二天早上重又變回溫和的左派。

這種媲美基因突變和神經錯亂的不可思議之事，正因媒體操縱和宣傳機器的控制，在忽左忽右、忽上忽下、忽南忽北、忽東忽西地吹刮的變幻之風的下，變得稀松平常。

特朗普的副手萬斯，同樣是一個擅長來回橫跳的、大概率看過《麥田守望者》的39歲的年輕人，

2016年競選總統時，萬斯曾用攻擊性言語稱特朗普為希特勒，如今他以今日之我勝昨日之我、態度來了一個大轉變。

我們不知道，這個轉變是一百八十度，是三百六十度，還是五百四十度。

刺殺里根的約翰和刺殺特朗普的托馬斯終究是太年輕，他們因一時激情而行刺，枉送了卿卿性命，卻不知道人的思想是會轉變的，甚至可以徹底到仿佛從娘胎里重新做人。

如果你知道把特朗普推上總統大位的美國人都是哪些群體，那你也肯定知道這些群體有一個籠統的綽號——紅脖子，而萬斯即如假包換之紅脖子本尊。

塞林格通過用文字對青春生命的精彩拿捏，讓《麥田守望者》這部作品成為一代又一代人的青春圣經，而特朗普的副手萬斯也是一位暢銷作家。

他寫的《鄉下人的悲歌》同樣也是對青春的拿捏，只不過他筆下的青春是紅脖子的青春，比起《麥田守望者》，《鄉下人的悲歌》更“重”一些，字里行間，充滿了硬核搖滾甚至死亡金屬的韻律。

（未來的）萬斯副總統的《鄉下人的悲歌》，堪稱是了解“紅脖子”的殿堂級指南，萬斯回憶自己散發出鐵銹味道的青春歲月以及父親母親，外公外婆，大舅小舅，堂兄堂弟等一干猛人，把他們那些讓人驚掉下巴的生猛事跡記錄下來，無需粉飾雕琢，便噱頭十足。

這本書也相當于一幅川普的粉絲畫像，翻開書按圖索驥一番，便能知悉為什么川普這個超級硬漢外加大活寶，會對這些紅脖子的胃口。

萬斯的童年在杰克遜的布雷西特鎮度過，該地民風彪悍，被稱作“血腥的布雷西特”。

有一次，鎮上有位年輕女孩被一個老頭強暴，在審判的前幾天，這個老頭的尸體出現在當地的湖水中，背部有16個彈孔。當局對這起兇殺案沒做任何調查，只有一家報紙在尸體被發現的當天上午輕描淡寫提了下：發現一男子死在湖中，可能是被謀殺。

萬斯的外婆看了報紙后，撫掌大笑，可能是被謀殺？算你該死的說對了，血腥的布雷西特會讓這個婊子養的罪有應得。

這些所謂鄉下人、紅脖子，對樸素道義的追求，越過了法律邊界，混合著血腥與暴力，卻從不以此為恥，反而視作一種刻骨的驕傲。

萬斯的舅老爺佩特在鎮上開了間雜貨店，有次一個卡車司機來送貨，卡車司機是那一帶有名的粗人，綽號紅毛胖仔。

紅毛胖仔順嘴說道，婊子養的（son of bitch），趕緊卸貨。

佩特舅老爺把這句話按字面意思來理解，回應道，您這么說，就是把我親愛的老母親稱為婊子，我懇請您說話注意點。體型壯碩的紅毛胖仔不為所動，又重復了一遍，婊子養的，趕緊卸貨。

佩特舅老爺這次啥都沒說，走到卡車前，將紅毛胖仔一把拉下來，一頓老拳，揍得他大呼小叫，然后抄起一把電鋸沖著他上下揮舞，紅毛胖仔差點流血致死，幸虧被好心人及時送到醫院，這才揀回一條命。

令人驚奇的是，佩特舅老爺并未因此坐牢，因為紅毛胖仔也是個“紅脖子”，他拒絕向警方透露事情經過，也不想提起訴訟，這幫人有個不成文信條：私斗不見官，輸了要認，挨打站穩。

萬斯的外公和外婆，青梅竹馬，早戀生子，二十郎當歲，就從鄉下來到城市謀生，卻也不改紅脖本色，人窮志高，到哪兒都橫著走。

有一天，萬斯的外公外婆帶著6歲的兒子吉米來到一家商場，商場里熙熙攘攘，外公和外婆讓吉米自己先逛，尋找他鐘愛的玩具。小吉米看到一家店在賣遙控飛機，興沖沖走進去，拿起來賞玩，卻因邋里邋遢的穿戴，受到店員的嫌棄。

店員讓小吉米把飛機放下，并呵斥了他一頓。

這時，外公外婆正好也逛到這里，見小吉米在玩具店門口踟躕，便問他為啥不進去？

小吉米說，我不能進去。

外公問，為啥？

小吉米回答，我就是不能。

外公急了，催問道，趕緊告訴我為啥。

小吉米指著那個店員說，那人沖我發火，讓我離開，還不許我再進去。

話音未落，外公和外婆沖進店里，質問店員為何如此無禮，店員解釋說，那個遙控飛機很貴，怕小孩弄壞了。

外公聽罷，將那件玩具拿在手里，沖店員詢問，是這個嗎？店員點點頭。外公立即將遙控飛機砸在地上，摔了個稀巴爛，緊接著又拿起一件玩具扔過去，氣勢洶洶走到店員面前。

外婆也沒閑著，從架子上任意抓起玩具，四處亂扔，還沖著外公大喊，揍他，揍他！

外公對店員一字一句地說道，你膽敢再跟我兒子說一個不字，我立即把你脖子扭斷。

店員嚇得屁滾尿流，連連道歉，外公外婆一家，則大搖大擺走出店門，若無其事地繼續購物。

萬斯在紅脖子版《麥田守望者》——《鄉下人的悲歌》里，記錄的就是這么一群人，有意思的是，萬斯筆下的人物，絕非嚴格意義上的良善之輩，他們或酗酒，或斗毆，甚至還不乏違法犯罪行徑，幾乎全都處于貧困狀態。但在字里行間，萬斯卻流露出一種溫情脈脈的態度，并多次聲稱，自己深愛著故鄉的這群紅脖子。

每當有送葬的車隊經過，紅脖子們都會停下車走出來，肅立一旁，萬斯問外婆，為啥每當靈車經過時，每個人都會停下來。

外婆回答，親愛的，因為我們是山之民，我們尊敬我們的逝者。

《鄉下人的悲歌》讓萬斯名聲大噪，甚至成為他加入特朗普陣營的“投名狀”。

如今，特朗普和萬斯搭檔競選正、副美國總統的組合有如天作之合，讓紅脖子的理論聯系上了紅脖子的實際，這一老一少打配合，天雷勾動地火，令美國大選成為了定局。

萬斯成為特朗普副手的新聞一傳到歐洲，歐洲各國如喪考妣，一片鬼哭狼嚎，直呼這是烏克蘭的災難。

萬斯曾親口說，我必須坦白地告訴你，我真的不在乎烏克蘭會發生什么。既然你們歐洲人整天說烏克蘭戰爭對歐洲的生產構成威脅，那你們怎么還不掏錢增加軍費。

這個可能即將成為美國副總統的紅脖子，對美國在戰后打造的權力共識，展示出了蔑視。

美國，終歸是為了萬斯們服務的。

在五月花號來到新大陸的年代里，一個牧師向船上的清教徒布道，說你們如同山巔之城，你們的生活方式，將成為全人類的榜樣。

現在，萬斯們不想花費精力，做這個被“供奉”的偶像了，他們想做回自己。

比起當世界公民來，他們更想當土生土長的美國人，一切以美國利益為優先。

青春不解戰火的紅塵，胭脂沾滿了思想的灰，當《麥田守望者》的主角霍爾頓在懸崖邊上，守衛著不沾染成人污穢的理想世界的赤子之心時，《鄉下人的悲歌》里的萬斯早已拿著青春賭明天、在現實世界的道路里一路過關斬將站在了那個“能躲過子彈的美國教父”的身邊。

大幕已開啟，熱血注定要燃燒，狗血也注定要燃燒。

本文作者：哲空空，藍鉆讀書主編，午夜遛狗的哲學家。