題圖 | 宋寧峰 攝

“麥琳，希望你不要被這場輿論打倒。這個世界一定還有很多人是關心你的……”
《再見愛人》第四季播出之后，李行亮和麥琳一直在輿論漩渦中心。網絡上甚至掀起了一場對麥琳的猛烈討伐。
在一眾罵聲中，張婉婷在微博上選擇為她發聲。
評論區里，有人罵她，也有人勸她：“你不是麥琳，真的不一樣。”“你這樣會給自己帶來麻煩。如果你想支持她，你可以私下安慰她。”
張婉婷回復：“站出來給她鼓勵是有意義的，比我單獨發給她，對她來說是更大的鼓勵。”
作為兩年前同樣引起過巨大爭議的嘉賓，張婉婷也經歷過相似的輿論壓力。節目播出后，負面評論帶給張婉婷極度的恐懼和自我懷疑。最嚴重的那段時間她甚至不敢出門，“感覺自己隨時可能要被殺了的程度”。她甚至不敢報出自己的名字，她過去的微信名就叫張婉婷，在那之后改成了“小張”。

（圖/受訪者提供）

她說，那段時間，“張婉婷”三個字似乎不再是自己的名字，幾乎成為了一個形容詞，這讓她很長一段時間里跟新認識的人做自我介紹時，有莫名的羞恥感。
有一期節目播出時趕上春節，大年初一她打開微博，心想：“大過年的，不會再罵我了吧？也許會有人跟我說一句新年快樂？”打開之后，依然是鋪天蓋地的“去死”。
她最害怕的是帶給孩子的影響：她害怕影響女兒交朋友，不敢在幼兒園的家長群里說話；她害怕孩子在幼兒園萬一跟小朋友發生摩擦，別人會覺得“你跟你媽一樣”；她害怕有一天孩子上學后，會有人說“你媽叫張婉婷啊？我媽說你媽就是個瘋女人”。
2024年，張婉婷和家人從北京搬到了上海，她生二胎的事情再次上了熱搜，也讓外界對她的生活有了更多猜測。

（圖/宋寧峰 攝）

在張婉婷上海的家里，我和她聊起了她上節目后的這兩年。在經歷了幾次驚恐之后，她開始更多地把注意力放在自己身上，不再每天琢磨愛人是否足夠愛自己，也不再非要把一件事兒跟對方掰扯清楚，面對網絡上明顯惡意的評論，有時她會回復一句：“我祝你幸福。”
兩個多小時的采訪中，我還是能感覺到她偶爾的脆弱和防備，類似“你不會用一個很令人震驚的標題，把我寫成那樣吧？”的話，她說了好幾次。
但她還是忍不住表達，就像她的微博一樣，刪了又發，草稿箱里存著大段未發出的話。她忍不住向外界輸出內心感受，她希望自己保持憤怒，因為相信“戰斗有用”。
以下為張婉婷的自述。

“我希望保持憤怒”
其實在發跟麥麥相關的微博之前，我也掙扎過。我會想，張婉婷你干嗎呢？你就安安靜靜的，自己跟自己對話不行嗎？畢竟發什么都會招罵，還會被人說蹭熱度。
然后我問自己：不發聲的原因是什么？是因為恐懼和變老實了。可我心里明明有一種感覺，覺得大家不至于這樣去對待一個困境中的女性。我在手機上打完字，又刪掉。但是另一個聲音又出來說，張婉婷，如果你是這樣一個人，我自己都會很瞧不起你。
作為上過節目的人，我的視角肯定會跟別人不一樣。我不僅僅有簡單的“同理心”，我甚至完全能懂，這個人當下為什么說這句話。我也會想到自己錄節目時的很多經歷，會代入很多復雜的情緒，我深信，麥琳一定有她的委屈。
想到一個人此刻正在經歷這樣的網暴且不能發聲，看到聲音一邊倒、其他嘉賓可以隨意在網上繼續評價麥琳時，我感到一種深深的不公平。我會覺得，這個世界怎么了？

（圖/《三年A班：從現在起，大家都是人質》）

我曾經以為，我經歷的網暴會是這個節目開播以來最嚴重的了，但沒想到，還會有人經歷比我當初還要激烈和瘋狂的討伐。盡管沒有任何的可比性，但是無論聲量大小，對于每一個正在經歷的人來說，那都是天大的事情。
那是我人生最不好的階段。那段時間，我出門做核酸最怕報自己名字，會想找個地縫鉆進去。
錄制期間，我知道如果真實表達會經歷什么，可我絲毫不想掩飾，我堅信人是什么樣就是什么樣，總會被看到。但播出后我沒想到聲量會如此之大。
我開始真的意識到，自己所謂的勇敢也許只是魯莽。那段時間，我的孩子上幼兒園，交朋友的時候，我都會很害怕別人知道，她的媽媽是張婉婷。
所以我會想，今時今日的麥琳該怎么正常地去生活啊。可能她生活中會遇到討厭她的人，她要怎么去面對自己這樣的身份呢？我會想到，她要怎么去面對孩子學校的家長和老師？

（圖/《再見愛人 第四季》）

當人感受到很多的不善，就會變得更敏感。如今她一定很煎熬。
處在輿論中心的個體是非常痛苦的。無論她做了什么，她現在已經在承受這些了，不是嗎？這些痕跡都會留在那個人的身上。我從那個漩渦里跑出來了，所以我覺得作為一個過來人，好像有一種“義務”，必須站出來說點什么。我不想那么冷漠，我希望我仍然有勇氣去為她人生的至暗時刻帶來一絲絲光。
成為第二個孩子的母親后，我經常會想，有一天我的孩子會長大，我會離開這個世界。如果別人問他們我是什么樣的人，我希望他們口中的我是一個怎樣的母親呢？我想我希望我的兒女可以驕傲地說：“我的媽媽是一個勇敢、正直、善良的人，雖然人們說她很瘋。”

（圖/宋寧峰 攝）

其實我還有好多話沒有說，都在我的草稿箱里。有時候想來想去，覺得一些話說重了，會不會傷害到節目組？想對嘉賓觀察室的人說話，又想，萬一他們都是善良的人，并不是我想的那樣呢？我總在掙扎。
第二季節目的36問環節，當時我被問到：“有沒有什么能力是希望將來一直擁有的？”我當時說的是“希望保持憤怒”。直到今天，我的想法都沒有改變。我希望自己永遠可以保持對不公的憤怒，那是一種巨大的能量。
我并不后悔上節目。其實第一季節目我就報名了。當時我刷朋友圈看到招募，大意是說：你是否遲疑你的婚姻，是否還想繼續關系？那個文案寫得特別深入人心，我覺得每一句都在說我，所以我填了報名表。跟節目組聊完，已經準備要去了，臨出發前，我婆婆突然出了意外，就沒去。
到第二年，節目組找來了，我跟大家一樣被第一季深深地觸動。我想，我和宋老師匆忙的婚姻關系確實很需要這樣一段旅程。
節目錄制的過程中，節目組希望我可以盡量有所改變，我當時心里的聲音是：為什么？沒有人真的可以在十八天里改變，如果要這樣呈現，那對跟我同樣在婚姻困境中的觀眾來說不公平。我當時內心很焦慮。

（圖/受訪者提供）

錄制過程中，我對任何一絲絲違背真實的東西都會有強烈地抵觸，哪怕是節目組希望我變化的好心。我是很認真在對待這個節目，當時，我們三對夫妻是完全不同的，錄節目第一天，我充當一個主持人的身份一樣，跟盧歌聊天，問他為什么來，他好像說為了賺錢什么的。艾威哥也是，一直在說什么打麻將，大家好像有些聊不進去。
我一下就很焦慮，因為來錄這個節目前，我一直在喂母乳、帶孩子，出發前我還跟節目組爭取我能不能帶著孩子去，每天晚上去給她喂奶。我特別特別焦慮，我從來沒有離開過孩子那么久，那是第一次給孩子正式斷奶。大家的婚姻確實沒有那么多相似的痛點和話題，我努力幫節目組帶動氣氛，有時心里會有個聲音：我到底干嗎來了？
我來到節目上，把婚姻、性格里不好的一面呈現出來，本心真的不是為了氣觀眾，甚至我當時想的是“我要對得起觀眾”。如果我在鏡頭前呈現一個沒有瑕疵的我，那我和觀眾都不會有任何收獲。我對這趟旅程有很深的敬畏心。當時在節目里有一段，我哭著說，大多綜藝節目都是很開心的，但《再見愛人》可以讓我們哭，讓我們憤怒，感知身體里的情緒，這是特別有意義的節目，那時我真的很愛這個節目。
其實我不想針對這一季節目的任何個體展開說，因為他們已經在輿論的中心。我只想說：一定要堅定地相信這一切都會過去的，希望你們都可以有不破不立的心境，也真心祝愿麥琳和行亮被如此傷害后，仍然可以獲得好好愛自己的信念。這很重要。

經歷一切之后， 我終于懂得怎么愛自己
今年搬來上海住，是我提的。以前出差經常來上海，經常憧憬以后可以在這里生活。宋老師是北京人，在北京四十多年了，我十二歲來北京，也二十多年了。
當時想著，再過兩年恩娜就要上學，可能要徹底在一座城市扎根下去，所以我想要不就瘋一把，像是去見喜歡的人那種沖動吧，于是說走就走了。
當時臨二胎生產還有一個多月，為此還和宋老師小小爭執了一下。他覺得太折騰了，但我說，“為什么不憧憬一下呢？”，最后他也上勁兒了，必須去。
不到一周時間，我們就給孩子找好了幼兒園，租好了房子。目前來了快半年，說實話我還是對北京的愛更多，哈哈。
當然，其實還有一個內在因素，我在北京的二十年，結婚前過的一直是每天晚上兩三個酒局，常常不到天亮不回家的那種生活。但從生完孩子以后，社交就慢慢變少了。節目播出的那一年，我覺得我自己甚至有一點“自閉”，不太想出去社交。

（圖/宋寧峰 攝）

朋友一聚會，如果在場有人說，“哦，我看過你的節目”，我就開始拼命自嘲。
那時候我不太主動找朋友們談這件事，但自己還會有一點期待——朋友們是不是會來主動關心我？但其實大家普遍說的都是“哎沒事兒，張婉婷，多大點事啊，你別上網，別看就是了”。
生完孩子后，我一心撲在孩子身上，形影不離。身邊朋友總是吐槽我太粘孩子，也看不慣我母乳那么久，總說“哎呀，差不多可以斷了”。時間長了，和朋友就已經有點拉開距離了。
我從十二歲到北京，做過很多份工作。演員助理、執行經紀、自己做經紀人，開經紀公司，其實我一直是挺幸運的人，我并不是那種做事有方式、方法的人，就憑一股子自以為是的聰明勁兒吧，在飯局里總是沖在前面，是最能喝、最會活躍氣氛的，動不動就是“我干了！”的那種女漢子。
現在想想，我可能是在用比較嘩眾 取寵的方式努力討好吧，身處其中時，我一直以為我很享受這一切，但是回頭看，發現我并不喜歡那樣的自己。
生完孩子，加上突然進入到這么深刻的一個親密關系里，我明顯感覺自己能量不足，開始慢慢疏離自己的交際圈。來上海以后我幾乎沒怎么見過朋友了，我就想待著，換一種生活狀態。這種逃離感，讓我不用再去想怎么推脫掉一個聚會。

（圖/宋寧峰 攝）

生二胎時，網上有個評論特別有意思，說：“不停地給男人生孩子，不是留住男人的辦法。你也只能靠這個留住宋寧峰了。”我當時就想回復：對我來說，有了兩個孩子，想離婚的時候，作為母親的我可能會更灑脫。
以前只有恩娜一個孩子，想離婚時， 我永遠第一個想到孩子，始終狠心不下來。所以我會想，為什么不再努力一下？作為一個母親，怎么就讓這個家說散就散了？總有一個強烈的聲音讓我堅持一下，一定可以過好的。
我始終覺得，離婚其實是件很容易的事，但是一次又一次重新愛上同一個人，是一件很酷的事。
生二胎之后，我產后抑郁的情況持續了快半年，有了軀體化的反應，經歷了幾次驚恐發作。當你有了這樣的病的時候，好像就顧及不了那么多了。我很感激這個病，它讓我終于開始學會愛自己。
以前，如果誰一個事兒做得讓我不舒服了，我習慣性想把話說開，但現在就是盡量避免沖突，我明白了，大家對一件事情的認知是不同的。除非是原則性的問題，否則我覺得不必要執著于跟自己以外的任何人達成共識了。那種想要從他人言語中獲取認同的想法，也是源自底層的不安。

沒有幻想， 才能進入健全的關系
第二季節目播出的期間，我和宋老師的關系一度降到了冰點。我們持續冷戰，兩個人互相恨到沒辦法用語言溝通。
全世界都覺得我被PUA都不要緊，最難受的是宋老師當時也這樣認為。我那時候是有委屈和憤怒的，我會覺得：觀察室的嘉賓為什么對一個人下這樣的定義？好像一個醫生告訴你得了絕癥，又不告訴你怎么治。
當你被人扣了一個帽子，會很長時間籠罩在這個聲音的之下，讓你懷疑自己，但又覺得自己不是別人口中那種人。這種掙扎，是要花費巨大的力氣才能把自己救出來的。
宋老師身邊的人也會在這個時候跳出來勸他“離了吧”。就好像兩個人，本來關系就不好，又來了一幫人，七嘴八舌地說。說完了，這些人都散去了，但那兩個人還要在這兒，不知道該怎么辦。

（圖/宋寧峰 攝）

有一天，我們吵到大打出手。就像電視劇里面那樣，我恨得一巴掌就打過去了，然后他“啪”地一下把我的手機也拍掉了。我當時還在錄視頻，我說“你看你現在的樣子”。我還發給了節目組。我當時很崩潰，想說“看你們干的好事！”，可冷靜下來又覺得不能怪他們。就這樣，在節目播出期間，我被折磨到真的要成“神經病”了。
如果說什么時候我們的關系又慢慢變好，我覺得是從我真正愛自己的那一刻開始。那一刻，我們不是單純關系變好了，而是自己這個個體變好了、輕松了。我之前太想經營好婚姻，現在我覺得就是經營不好。那我就去做一些讓自己有能量和開心的事兒——有時候一件事你找不到答案，那就先放一放，回過頭，你會發現原本的問題好像也不是問題了。
我以前是十足的“戀愛腦”。我非常缺乏父愛。十幾歲時父親去世。他以前在的時候天天喝酒，有時對我很兇，雖然我選擇只記得他的好，但其實他在我身上留下的痕跡很深。我很期待有個美好的家庭。我要那種最最純粹的愛，不摻雜一絲一毫的雜念。
可是有時想想，就算是父母也未見得做得到吧。所以我的執念也許是來自我的不成熟。宋老師的原生家庭也不好，有時候我又會出現強烈地想要拯救對方的想法，覺得好像靠修復好我們的兩性關系就能修復好自己的童年，可常常事與愿違。

（圖/宋寧峰 攝）

我現在會對自己內心的那個純愛戰士說：“一碼是一碼，反而是因為你的童年，才讓你的婚姻背負了這么多。” 這種情況下，你要對方幫你解決什么問題其實是不公平的。我沒有辦法在另一個人身上彌補我的缺失，那么我索性接受。人生給你什么，你就要學會去享受它。
包括我和我媽媽的關系，其實在上了節目之后惡化了。我以為我會得到什么樣的安慰，但她覺得“哎呦，那就別看了嘛”，她反而會指責我，說：“你在節目上這樣跟我說話，我的同事、朋友看到了會怎么想？”。我覺得我媽媽給我上了人生中非常重要的一課，就是我想要的那種確定的愛，從今往后我只跟自己要。
所以，當你不總是抱有期待和幻想的時候，你才可能獲得一個健全的關系，在關系里游刃有余——就是人們口中常說的“自由”。你的人生會變得豁達許多。同樣一件事，比如節目時說的，宋老師在我生氣時不理我，給我倒一杯水，我現在會覺得，這就夠了，這就是他表達愛和關切我的方式。但在你極度渴望他人給予回應的情況下，你就會覺得：“你只給我倒了一杯水？就這樣嗎？然后呢？”
我和宋老師相處的變化，其實就是結婚兩年和結婚四年的區別。節目有點像一個助燃劑，把所有的東西都加速了。到了婚姻的第四年，我更能理解，人跟人想要在一段長久的情感關系里，最要學會相處的是與這段關系里的“自己”相處。透過另一個人，更深刻地去了解自己。我覺得任何一個好的婚姻，到最終成就的一定是自己，不是對方，這才是婚姻的真諦。學會在婚姻里向內看，找到自我審視和愛自己的力量。

（圖/受訪者提供）

他愛不愛我不重要，我愛我自己比較重要。我已經完全變了，以前雖然很多人跟你說“愛自己”，但是我真的不知道什么是愛自己，買漂亮的衣服，想吃什么就吃什么，這不是內在的愛自己。但你真的愛自己之后，你會發現那些能傷害你的事兒，不重要了。
以前如果哪件事傷害我了，我非要沖過去搞清楚，現在的我，盡可能不跟任何人再發生這種糾纏了。你怎么對我都是你的事情。這也是網暴給我上的一課，因為我不這樣去隔絕的話，我走不出來。現在我的心態是：讓我睡不著覺的事兒，我不干，讓我睡不著覺的人，我不交。

“好”不是永恒的， 但愛可以是
特別難過的那段時間里，我也很認真地問過恩娜：“你知道嗎，網上有人罵媽媽，說媽媽長得丑，說媽媽很壞，怎么辦？”
恩娜說：“哼，他們不許說我的媽媽不好，如果有人說我的媽媽丑，我就跟他們說：‘你們才丑呢。我的媽媽不丑，也不壞，謝謝！’”
我很多時候真的是想詢問她的意見，她的答案總能讓我出乎意料。比如之前我們吵過架，我兇她，還打了她屁股，事后我跟她道歉，我說：“對不起，媽媽不該兇你。”她說：“沒關系的媽媽，每個人都有自己的脾氣。我現在已經很快樂了，你不用再跟我道歉了。”我就想，她真的是很豁達的一個人啊。
昨天，她突然問我：“媽媽，你對我的愛，應該比弟弟多吧？”我說肯定啊。然后我問她：“如果有一天弟弟長大了，也問媽媽這個問題，媽媽該怎么回答呢？”她停了兩秒，說：“你肯定要跟弟弟說，你最愛的人是他呀。”我說：“哦，好。”這時候我們家阿姨在旁邊問：“那到時候媽媽跟弟弟這樣說，你聽到了，不會難過吧？”恩娜說：“當然不會了，這樣說，弟弟會開心的，弟弟開心，我也會開心。”

（圖/受訪者提供）

我問她的時候，是真的想得到一個答案。我自己的愛是缺失的，我很想知道，如果是一個完全從愛里長大的小孩，會怎么想。她能理解那個“最愛”里面是有一些所謂“善意的謊言”的。我就會覺得：“是啊，這是小孩都懂的道理，大人竟然學不會。”
所以我有什么可教給她的呢？他們能保持現在的樣子長大，已經是我能給他們最好的禮物。
我以前以為我自己喜歡說實話，我特酷，特了不起，我現在想法完全相反，我覺得說實話是這個世界上最容易的事兒。你不需要思考，不需要考慮你這句話說出來的后果，這是一種不成熟的表現。
以前我特別希望自己是個百分百的“好媽媽”，現在我也不這么想。現在你要問我：“你覺得自己是個好媽媽嗎？”我會說：“這事兒得去問孩子，她覺得是才是。”沒準有一天恩娜長大了，能說出很多我的不好：“我覺得我媽特強勢””我覺得我媽老自以為是”“我媽覺得自己勇敢，其實她就是魯莽”“我媽特別能叨叨”......
所以我現在不追求當個完美的“好”媽媽，我只要做一個心里有愛的媽媽就夠了，因為追求好沒有意義，它不是永恒的，但愛可以是。

（圖/宋寧峰 攝）

現在，如果別人說我是“瘋女人”，我就想說：多少人想活得瘋狂啊。人活到最后，追求的就是一個“瘋”。所以我真的覺得，女性同胞們！真正的崛起不是去對抗這個瘋，而是瘋到一個極致，讓別人覺得“真羨慕這幫可以活出自己的女孩子”。
現在大眾討論的語境里，覺得“瘋女人”這個詞不太好，但可能我女兒長大了，會和她的同學們說“你知道嗎，我媽特牛，她在他們的那個時代就是一個瘋子！”，然后她的女同學們說：“太好了，我得讓我媽跟你媽學學，別老委屈自己”。
最后，我希望對當下處在情感困境里的朋友們說：盡情地享受痛苦，它會使你變得深刻和豐富，當你特別難過時，總有人讓你向前看，總有人激勵你，可你發現你真的做不到的時候，我想對你說，你要相信眼下的痛苦終會變成一份強大的能量，那是未知的、充滿力量的，把這些苦難想象成在給自己打疫苗，一針接著一針，終將變得百毒不侵。
編輯 詹騰宇 校對 河宴 運營 小野