塔克拉瑪干沙漠，光聽名字就帶著荒涼和不可征服的氣息。這片被稱為“死亡之海”的土地，是中國最大、世界第二大的流動沙漠，面積達33.76萬平方公里，相當于三個浙江省。它殘酷地吞噬綠洲，干涸河流，掩埋村莊，甚至在過去幾百年間向南擴張了100多公里，留下的是一片片寸草不生的不毛之地。

但今天，我們可以驕傲地說，中國人終于要“鎖”住這片沙漠了！2024年11月29日，在經歷了半個世紀、三代人接力的奮斗后，塔克拉瑪干沙漠的鎖邊工程已經完成了3046公里中的3045公里，只剩下最后1公里。是的，1公里的“死亡之海”，正在被綠色屏障逼回去！等這一公里徹底“和龍”后，沙漠擴張的歷史將永遠被改寫，而這一刻即將在未來幾天內完成。

這是一場與時間和自然的較量，更是中國人向世界展示的一種終極浪漫：在不可能的地方種出生命，用幾十年的努力去改變未來。

鎖邊工程：種樹種草把沙漠圈起來，這件事有多難？

“鎖邊”這個詞，簡單直接，但背后卻是無比復雜的生態工程。塔克拉瑪干沙漠面積之大，足以讓第一次聽說的人驚掉下巴——它有33.76萬平方公里，幾乎等于英國國土面積的1.3倍。它的邊緣長達3046公里，是一頭橫臥在中國西北的“沙漠巨獸”。

那么，這個巨獸有多難治？要知道，塔克拉瑪干有三個“致命缺點”：

第一，風大。這里常年狂風肆虐，風速平均達到8級以上。風起時，黃沙如利刃一般飛舞，幾分鐘內就能掩埋一片草木。

第二，水少。塔克拉瑪干是一個極度干旱的地方，年降雨量不到80毫米，而蒸發量卻高達2500毫米，種一棵樹就像在沙子里埋希望，難以存活。

第三，面積太大。3046公里的邊緣線意味著，每公里都需要綠化成屏障，而這光靠人力幾乎是不可能完成的任務。

在這樣的條件下，還要靠綠色屏障牢牢鎖住沙漠，無異于“給龍裝上緊箍咒”。但中國人就是硬生生做到了！

三北防護林：半世紀的綠色長城

時間回到1978年，這是中國改革開放元年，國家百廢待興。但在當時的大西北，有一件事迫在眉睫——沙漠正在瘋狂擴張。塔克拉瑪干、庫布齊、毛烏素等沙漠肆虐，尤其是北方的毛烏素沙漠，連年風沙侵襲，甚至讓北京一度變成了“沙塵暴之城”。再不治理，大片的土地將徹底沙化。

面對這種情況，中央下了一個看似“異想天開”的決定：啟動“三北防護林工程”，在西北、華北和東北三大區域種一條“綠色長城”，總長度達7000多公里，目標是用幾十年的時間，把沙漠擋住。國家財政撥款5000萬元，這是當時的一筆巨款，但攤到每一棵樹上，僅僅是三分錢！錢少，任務重，面對這樣的艱難局面，靠什么完成？答案只有一個：人！

當時無數治沙人、普通農民、甚至部隊官兵，拿起鐵鍬、扛起樹苗，用自己的雙手一點點在沙漠邊緣種樹。很多人可能不知道，毛烏素沙漠的治理從1959年就開始了，但在改革開放后的三北工程中，才形成了真正有規模的治沙體系。中國科學院的科學家們，比如劉慎諤、曹新孫、朱教君等治沙先鋒，將先進的治沙技術推廣到一線，用草方格固定沙土，用梭梭、沙棗、胡楊等沙漠植物抵御風沙，逐步開創了“生物+工程治沙”的道路。

到了2000年初，毛烏素沙漠基本被馴服，沙地綠化率超過80%，甚至變成了“沙漠消失”的全球奇跡。這讓中國人意識到：沙漠并非不可戰勝。

鎖住塔克拉瑪干：從夢想到行動

有了毛烏素沙漠的成功經驗，治沙的目光自然轉向了中國最大的沙漠——塔克拉瑪干。這片被稱為“死亡之海”的流動沙漠，情況比毛烏素更加嚴峻。塔克拉瑪干的年降雨量不到80毫米，而蒸發量卻高達2500毫米；這里的風沙力量極強，甚至可以讓一片樹林在幾天內被掩埋；加上沙漠面積太大、交通極為不便，治沙的難度成倍增加。

但中國人向來有一種不服輸的精神。上世紀80年代，新疆治沙人開始嘗試在塔克拉瑪干邊緣種樹，但一開始的效果并不好。種下去的樹，成活率極低，甚至大片大片地枯死。這樣的失敗并沒有打擊治沙人的信心，而是讓他們意識到：必須結合科學技術，因地制宜地治沙。

在荒無人煙的沙漠里種樹，聽上去已經夠難了，但種完后還得讓它活下去，這才是真正的挑戰。塔克拉瑪干的鎖邊工程能走到今天，靠的不是單純的體力活，而是充滿智慧的“治沙黑科技”。

治沙的核心武器是“草方格”和“滴灌技術”。什么是草方格？其實很簡單，就是用麥秸或稻草在沙地上扎成方格，目的是減緩風速，讓沙子固定下來，給植物提供一個穩定的生長環境。而滴灌技術則更加“精致”，通過管道精確地把水輸送到植物根部，用最少的水讓植物最大程度地存活。

更有意思的是，塔克拉瑪干鎖邊用的植物可不是隨便選的，而是專門的“沙漠戰士”。比如梭梭，它的根系可以扎進十幾米深的沙子里，牢牢地“抓住”沙漠。而檉柳這種樹種，幾乎可以在鹽堿地中“自我生存”。還有沙棗、酸棗、玫瑰等植物，不僅能防沙固沙，果實還能食用或入藥，治沙的同時帶動經濟收益。特別是梭梭還能嫁接肉蓯蓉，這可是被稱為“沙漠人參”的名貴藥材，直接讓治沙這件事有了更多價值。

這些植物，組成了一道既“硬核”又可持續的綠色防線。它們每年都在和風沙較量，把原本寸草不生的沙地一點點變成綠洲。

最后一公里：塔克拉瑪干的終章，綠色奇跡即將到來

如今，鎖邊只差最后一公里，幾天之內就將合攏。而這最后的1公里，不只是一個數字，更是40多年治沙人的夢想象征。11月27日，在新疆于田縣，當地治沙人正在加緊行動，栽種玫瑰、梭梭等植物。一株株植物被埋進沙子，滴灌設備精準輸水，白天沙地上鋪開的水結成薄薄的冰層，就像植物的“保暖衣”，為它們的成活提供了更多保障。

甚至連種樹的方式都升級了，除了人工植樹，還引入了高效率的“種樹機”。這種機器可以一邊壓平沙子，一邊栽種植物，同時鋪設滴灌管道，一天就能完成100畝地的植樹任務。而這一切，只為鎖住“死亡之海”的最后一個缺口。

當最后一棵樹苗扎根，這道3046公里的綠色屏障就將徹底完成。從此，塔克拉瑪干的面積只會越來越小，沙漠擴張的歷史將一去不復返。

中國人的終極浪漫：把不可能變成現實

鎖邊成功后，塔克拉瑪干沙漠不再是一片肆意擴張的威脅，而是變成了一場偉大人類行動的見證。這不僅是對自然災害的一次馴服，更是對未來生態的一次改寫。

接下來，塔克拉瑪干的沙漠治理將進入一個更廣闊的階段。通過沙漠網格化治理，把沙漠切割成一塊塊區域，逐步推進綠化。未來，沙漠可以種經濟作物，鋪光伏板，甚至變成良田。這片曾經的不毛之地，正在成為中國西北發展的希望綠洲。

這就是中國人的浪漫：用幾十年、幾代人的努力去做一件短期內看不到收益的事，但只要開始，就絕不放棄。我們不追求“表面工程”，也不是為了炫耀，而是為了造福子孫后代，改變未來。今天的塔克拉瑪干鎖邊，和當年的毛烏素沙漠治理、庫布齊沙漠變綠洲一樣，都是人類與自然相處的偉大嘗試。

所以，當你下次聽到“塔克拉瑪干”這個名字時，請不要再只想到“死亡之海”。它現在正變成中國治沙奇跡的代名詞。而這一切背后，是幾代治沙人留在沙漠里的腳印，是他們用汗水換來的綠色未來。

這，就是中國人的浪漫！