有些人出場(chǎng)，是不需要過多介紹的，比如張艾嘉。

當(dāng)她氣度從容地登上發(fā)布席，一開口先把自己說笑了。“其實(shí)我不太習(xí)慣這樣的記者會(huì)，有點(diǎn)像開大會(huì)的感覺。”2024年10月11日，第四屆IM兩岸青年影展在福建平潭開幕，張艾嘉以評(píng)委會(huì)主席身份的亮相。“我們還是輕松一點(diǎn)。”她說，電影是自己追夢(mèng)50多年的東西，談?wù)撈饋聿恍枰兄?jǐn)。

6年前，導(dǎo)演侯孝賢給張艾嘉打了一通電話，希望她看個(gè)劇本，幫一下中國(guó)臺(tái)灣的年輕導(dǎo)演黃熙，“他打電話來，我當(dāng)然沒有話講。”張艾嘉為這部名為《女兒的女兒》的電影奔走籌備了5年，并答應(yīng)出任監(jiān)制和主演。這是一部講述母女糾葛的電影，女兒去美國(guó)生子客死他鄉(xiāng)，過了耳順之年的母親赴美，除了要處理后事，還要對(duì)女兒留下的“胚胎”做出選擇。劇本重寫過很多次，預(yù)算吃緊，黃熙就想把故事的整個(gè)舞臺(tái)搬到中國(guó)臺(tái)灣，張艾嘉聽到以后說：“開什么玩笑？你好歹要給我站在紐約街頭一秒鐘吧？”

（圖/受訪者供圖）

拍電影，要堅(jiān)持，張艾嘉一向如此。當(dāng)初拍《少女小漁》時(shí)，制片人李安和出品方中央電影公司的老總都反對(duì)劉若英出演女主角，但作為導(dǎo)演的張艾嘉卻堅(jiān)持要用劉若英，“小漁不是一個(gè)明星站在那里走路”。兩人給張艾嘉看了不知道多少女演員讓她選，但都沒有動(dòng)搖到她，“直到最后兩個(gè)禮拜才讓劉若英上飛機(jī)到紐約拍。”

如果把張艾嘉出道以來對(duì)電影、流行音樂、電視文化的貢獻(xiàn)和影響整合起來，她就好像矗立在都市風(fēng)景中的地標(biāo)，總是開放新的空間給年輕人嘗試。張艾嘉可以在《熱帶往事》里穿著碎花吊帶裙，也可以通過新銳導(dǎo)演聚焦霓虹燈的作品，在36年后再次捧得影后獎(jiǎng)杯。

編劇林奕華跟張艾嘉合作多年，他說張艾嘉年輕的時(shí)候做一朵花，現(xiàn)在反而要做一棵樹。

（圖/受訪者供圖）

花的作用顯而易見。侯孝賢講過和張艾嘉一起去法國(guó)拍片的故事。當(dāng)時(shí)時(shí)間太緊，大家拍不完，侯孝賢就去跟投資人請(qǐng)求寬限一些時(shí)間，以及再多給點(diǎn)預(yù)算。結(jié)果，“因?yàn)閺埌问桥餍牵珠L(zhǎng)得很漂亮，所以制片人就同意了”。

做樹，要庇蔭，更難一點(diǎn)。類似黃熙的困難，張艾嘉數(shù)不清經(jīng)歷了多少次。在楊德昌拍《恐怖分子》的時(shí)候，請(qǐng)香港的繆騫人來，沒有錢住酒店，就住在張艾嘉家里。“我們大家團(tuán)結(jié)，能夠互相支持就互相支持，有多少導(dǎo)演都是抵押自己的房子去拿錢出來拍電影，那是一個(gè)非常辛苦的時(shí)代。”

而那個(gè)辛苦的時(shí)代，后來成為了中國(guó)臺(tái)灣電影和中國(guó)香港電影的黃金時(shí)代。張艾嘉從中穿過，意氣風(fēng)發(fā)地參與了一切。

與黃金時(shí)代戀愛

1981年，張艾嘉在書店翻到一本書叫《十一個(gè)女人》，立刻被這個(gè)不同作家寫就的女性故事合集吸引。她想拍電影，但是太貴，轉(zhuǎn)而想到拍電視劇。當(dāng)時(shí)，張艾嘉在電視臺(tái)有檔《臺(tái)前幕后》的節(jié)目，她對(duì)電視臺(tái)的操作流程很熟悉，去書店找資料，就是想做一檔《女人·女人》的節(jié)目。“可不可以先做情景劇？”她這么想著，“一個(gè)全部講女人故事的情景劇。”就像文學(xué)和電影的先鋒實(shí)驗(yàn)，自己也能上手拍片。

這年，張艾嘉剛做了次“半路”導(dǎo)演，因?yàn)樵ǖ膶?dǎo)演離世，她陰差陽(yáng)錯(cuò)地執(zhí)導(dǎo)了自己人生中的第一部電影《某年某月某一天》。現(xiàn)在回想，她覺得“稚嫩得一塌糊涂”，心里知道自己對(duì)拍電影還是懂得太少了。

（圖/受訪者供圖）

20世紀(jì)70年代到80年代初，香港率先迎來了電影的“新浪潮”。一批風(fēng)格清新、題材現(xiàn)實(shí)的電影涌現(xiàn)出來，徐克、許鞍華、譚家明都在其中，張艾嘉還出演了許鞍華的《瘋劫》，港片的黃金年代隨即開啟。早在1972年，張艾嘉就加入了香港嘉禾。身處浪潮之中，看到香港電影的革命性變化，張艾嘉很興奮：臺(tái)灣電影的新語(yǔ)言要什么時(shí)候才能出現(xiàn)？

《十一個(gè)女人》雖然是部電視劇，卻是讓不同的導(dǎo)演用電影的方式進(jìn)行了一次合作。當(dāng)時(shí)，張艾嘉認(rèn)識(shí)許多尚未能獨(dú)執(zhí)導(dǎo)筒的年輕人。他們要么是副導(dǎo)演，要么是從美國(guó)留學(xué)回來的一批電影人。而侯孝賢則說這些人常年混跡在美國(guó)，回到中國(guó)臺(tái)灣后看待社會(huì)與世情便有了一種不同的“眼光”。張艾嘉請(qǐng)宋存壽幫忙找了11位導(dǎo)演，這些人里有人拍到一半退出，更多的人還是堅(jiān)持了下來。

那個(gè)時(shí)候柯一正也好，楊德昌也好，甚至焦雄屏都來幫忙。今天你拍你的、我拍我的，全部人每天進(jìn)咖啡廳就問：“你今天怎么樣？你那部怎么樣？”然后大家就開始幫忙。哪個(gè)導(dǎo)演遇到了問題，另一個(gè)導(dǎo)演就要頂上去，甚至到剪片子的時(shí)候，可以3個(gè)導(dǎo)演坐在剪接室里面一起討論。

楊德昌拍了《浮萍》，影像風(fēng)格已見端倪，人在季節(jié)里的懶散，以及九份一帶生活的況味，皆是透過影像傳達(dá)了出來。電影的劇本寫了很多次，當(dāng)時(shí)還不用電腦，楊德昌每次修改就得去打字行打字，前后改了六七次。那部片子最長(zhǎng)，后來分成了上下兩集播映。

（圖/受訪者供圖）

《十一個(gè)女人》影響深遠(yuǎn)，直到今天談?wù)撈鹋_(tái)灣電影的新浪潮，依然會(huì)被溯源至此。張艾嘉成為了轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪的人。她自己在其中拍了《自己的天空》，只是那時(shí)候還沒有把拍電影看得多么嚴(yán)肅，只是因?yàn)橄矚g，演員表達(dá)不了的故事，導(dǎo)演都可以做到。做導(dǎo)演，又或者說想拍電影，不需要萬(wàn)事俱備，某種情況下，天賦與沖動(dòng)占據(jù)了高地，行動(dòng)就會(huì)先于影像，世界各地的新浪潮莫不如是。

張艾嘉13歲就去了美國(guó)，20世紀(jì)60年代的愛與和平的影響，讓她幾乎成了一個(gè)嬉皮士。她穿超短裙，上街游行，參加反越戰(zhàn)活動(dòng)，談戀愛。母親看不得她這么瘋玩，沒過幾年，就把她送回了臺(tái)灣。19歲，她正式進(jìn)入演藝圈的時(shí)候，臺(tái)灣電影剛剛經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)30多年的“戒嚴(yán)”。20世紀(jì)70年代末一度流行武俠片和瓊瑤式的言情片，張艾嘉也演過，但那種太過夢(mèng)幻浪漫，張艾嘉清楚，現(xiàn)實(shí)中不是那樣的，她的生活也不是。

（圖/《相親相愛》）

某種程度上，對(duì)真實(shí)與切身體會(huì)的召喚，影響了張艾嘉的許多選擇。比如唱歌，最早的時(shí)候張艾嘉只唱英文歌，“唱的全部是民謠，像瓊·貝茲、鮑勃·迪倫，后來聽披頭士，他們的歌詞跟自己的生活非常貼切，這一批人對(duì)我的影響非常強(qiáng)烈，到現(xiàn)在我寫東西、拍電影都受他們影響”。

早期唱中文歌，她唱得很辛苦，后來邱復(fù)生帶著她做《歌林》，也跟胡德夫一起唱一些老的英文民謠。“因?yàn)樗泄适隆⒂袘騽⌒栽诶锩妫矣X得唱著蠻過癮。”對(duì)于羅大佑，張艾嘉第一次聽是拍《閃亮的日子》的時(shí)候，劉文正給她聽的，一卷里有《童年》《牧童》《光陰的故事》，還有鄭愁予的那首《錯(cuò)誤》。

在《十三邀》的節(jié)目里，張艾嘉如此說：“他第一次給我們聽的時(shí)候，大家都有點(diǎn)傻住了，因?yàn)檎娴氖翘拥貧饬恕Ｎ覀儺?dāng)時(shí)已經(jīng)二十多歲，開始覺得以前的那些流行歌曲、歌詞表達(dá)出來的感覺、感情，跟我們有點(diǎn)脫節(jié)，我們要有我們自己的東西。當(dāng)走進(jìn)一個(gè)更大的環(huán)境時(shí)，那些感情沒有釋放出來。所以我們聽到大佑，就覺得有一種東西讓我們感動(dòng)。”

（圖/受訪者供圖）

張艾嘉說文藝圈包裹了她，簡(jiǎn)直是寵兒。她一邊是女明星，臺(tái)前拍戲，一邊可以是電影片場(chǎng)的任何工作人員，導(dǎo)演、找錢、聯(lián)絡(luò)，那些時(shí)至今日看起來已成高峰的電影之作，就在她的身邊和眼前完成了。她后來加入滾石唱片，制作人是羅大佑。

張艾嘉自然地走向衰老和松弛，剪不整齊的短發(fā)，穿簡(jiǎn)單的T恤，沒有包袱。她在路邊的咖啡館接受采訪，邊吃三明治，邊咯咯大笑，偶爾有小小的面包屑粘在唇邊。她還有點(diǎn)八卦。之前做電影節(jié)主席，她的一大要求是所有觀禮嘉賓要“攜伴參加”。“這是我女人的角度”，她有點(diǎn)得意，因?yàn)榇伺e讓“很多人看到了侯孝賢的太太長(zhǎng)什么樣”。

臺(tái)灣的主持人張小燕說，張艾嘉青春時(shí)“貪圖玩樂”“耽于情欲”，“一點(diǎn)都沒浪費(fèi)”，她瘋狂地談戀愛，喝酒開派對(duì)，享受著眾星捧月的演藝生活，經(jīng)過、見證、參與了華語(yǔ)文藝最重要的人與事，就像和整個(gè)黃金時(shí)代談了一場(chǎng)戀愛。

“大部分人忘記了文藝片的重要性”

張艾嘉在20世紀(jì)70年代演中學(xué)生沒難度，《碧云天》（1976）和《門里門外》都有過表現(xiàn)。到了20世紀(jì)80年代，在楊德昌的《海灘的一天》（1983）里，她素面朝天地穿一身中學(xué)校服飾演“小妹”，仍然有十足的說服力。張艾嘉飾演林佳莉，在洗碗時(shí)心里很激動(dòng)，但直到最后一刻，才將碗碟推倒，開始質(zhì)問丈夫。鏡頭里，有大片的沉默。無論是電影還是生活中，張艾嘉更接近這種包裹在平靜表面下的力量感。

（圖/《海攤的一天》）

作為演員，張艾嘉在銀幕上柔美、俏皮、堅(jiān)韌，或是聒噪、毒舌、精明；作為導(dǎo)演、編劇，她的作品里的女性千姿百態(tài)。《觀音山》里的常月琴，把財(cái)產(chǎn)留給三個(gè)青年，爬上山頂，和她們笑著揮手，接著縱身一躍。面對(duì)一次次感情的失敗，“被拋棄的女人”Lily獨(dú)自站在鏡子前，手握剃刀，眼神空洞，似乎準(zhǔn)備結(jié)束生命。突如其來的地震將她驚醒，她放下手腕，優(yōu)雅地刮起腋毛，對(duì)鏡微笑。這個(gè)瞬間，她放下了過去的傷痛，重新?lián)肀睢＿@個(gè)有些滑稽的瞬間舉重若輕，一個(gè)女人的覺醒正是在這意想不到的時(shí)刻完成的。

做了50多年的演員，演了大概將近100部電影，張艾嘉仍然覺得自己在演每一部電影的時(shí)候，能悟到新的東西。“因?yàn)槟甏牟灰粯樱颐看我輯寢專已萘硕嗌賯€(gè)媽媽，可是每一個(gè)媽媽都不一樣的，我怎么樣去演不同的媽媽，這對(duì)我來講都是一種新的學(xué)習(xí)，所以我覺得年輕人你自己要知道，如果要選擇這個(gè)行業(yè)，你會(huì)不會(huì)選擇它是你一輩子的功課呢？”

IM兩岸青年影展與張艾嘉的緣分，起于2020年第一屆IM兩岸青年影展創(chuàng)辦的時(shí)候。參與投片的全球華人青年影人以90后為主（今年95后成為了投片主力）。影展的主辦方想用張艾嘉的一首歌《愛的代價(jià)》做宣傳曲，張艾嘉覺得這首歌就是講述電影追夢(mèng)的過程，熱愛需要代價(jià)，而這個(gè)代價(jià)的苦總是被低估。

（圖/受訪者供圖）

拍電影，張艾嘉見過太多，過去的例子總是隨手可取。“侯孝賢做場(chǎng)記，從最基礎(chǔ)做起的，十幾年才開始真正當(dāng)導(dǎo)演。楊德昌從海外回來，拍城市里的現(xiàn)代人得心應(yīng)手，但《浮萍》是南部的、鄉(xiāng)土的。他做了很多的功課，幾乎每一個(gè)人物他都要貼紙頭，貼在他家的板子上，誰(shuí)怎么樣，人物的變化是什么，她跟他的關(guān)系將來會(huì)穿插什么樣。”

早期的胡金銓是讓張艾嘉受惠最多的導(dǎo)演。二人的合作是從《山中傳奇》開始的，“他對(duì)于美的堅(jiān)持，是我比較少見的。”張艾嘉說。在他的戲里，要真正的翻山越嶺，講故事的方式就是用畫面來表達(dá)。李翰祥的戲，則“俏皮得不得了”。張艾嘉第一次跟他演戲，演林黛玉進(jìn)大觀園，第一次看到老夫人的表情，是導(dǎo)演親自示范的，“他那個(gè)黑黑的大臉，走過去后身段突然間就柔軟下去，翹起了蘭花指。當(dāng)時(shí)他天天跟著我們練。”

張艾嘉在臺(tái)灣演文藝片，轉(zhuǎn)頭到了香港，她又可以演盡皆癲狂的喜劇。在《最佳拍檔》，她學(xué)會(huì)了港式喜劇的表達(dá)方式。這部片里她演的是一個(gè)女警察，當(dāng)中一個(gè)買單的情節(jié)，她花了很長(zhǎng)的時(shí)間才進(jìn)入節(jié)奏，“那個(gè)時(shí)候我學(xué)了好多東西，所以我覺得每個(gè)地方都有它自己的文化背景而產(chǎn)生的一些（東西），不管是表演方式或者人的個(gè)性的節(jié)奏，很多東西都是不太一樣的。”

（圖/《最佳拍檔》）

跟導(dǎo)演徐克工作，年輕的張艾嘉覺得是一件很苦的事情。“因?yàn)樗且粋€(gè)想法很多，隨時(shí)都會(huì)改變主意的人，所以我們常常是在攝影棚里面拍，而且我們?nèi)サ臅r(shí)候都會(huì)把牙刷、毛巾什么都帶著，然后一進(jìn)到攝影棚就聽到鐵閘一關(guān)，我們就知道我們不知道什么時(shí)候才會(huì)收工。我們常常聽到救護(hù)車的聲音，會(huì)把攝影師抬出去。”

至于為什么所有人都會(huì)接受，張艾嘉回答：“可能那個(gè)時(shí)候每個(gè)人都在表達(dá)愛，他們沒有去隱藏自己的愛，但同時(shí)他們也都在互相成全。”

不過，外部環(huán)境變化，常常不以人的意志為轉(zhuǎn)移。張艾嘉說，臺(tái)灣電影的新浪潮在后期陷入谷底，正是票房交替、觀眾看電影的習(xí)慣改變的時(shí)候，沒有得到發(fā)行商和戲院（電影院）老板的認(rèn)可，由此走入了一個(gè)很低迷的階段。

（圖/受訪者供圖）

她籌備的《女兒的女兒》，在碰到新冠疫情后，很多投資者就離開了。“就找不到錢。尤其是再回來的時(shí)候，電影整個(gè)的商業(yè)的模式都已經(jīng)在變了，更多投資者都已經(jīng)不見了。大家再慢慢尋找，然后再一直磨到去年，我們才真的拿到了一筆錢。”

讓張艾嘉心里很難過的一點(diǎn)就是，她覺得文藝片在這幾年當(dāng)中，在兩岸三地都沒有得到應(yīng)該得到的尊重。

“文藝片真的是說故事最基礎(chǔ)的起源，”她說，“沒有文藝片，你不會(huì)有好的編劇；沒有文藝片，你不會(huì)有好的導(dǎo)演，不會(huì)有好的美術(shù)，你不會(huì)有好的演員。好的文藝片才把他們培養(yǎng)出來。可是現(xiàn)在我覺得大部分的人都忘記文藝片的重要性了，你知道嗎？”

而看似機(jī)會(huì)變多的時(shí)代，青年導(dǎo)演的出路其實(shí)并沒有真的變多。“現(xiàn)在所有的導(dǎo)演要懂得怎么去找錢，要懂得怎么去賣片，要懂得怎么去宣傳。你覺得現(xiàn)在的導(dǎo)演會(huì)像我們以前那么純粹嗎？他沒有辦法。當(dāng)他知道將來要面臨市場(chǎng)的時(shí)候，他可能從第一天開始，他在寫劇本的時(shí)候，就在想我將來怎么宣傳，我怎么樣讓大家看到我，我要宣傳我自己，我要先讓人家看到我，才會(huì)看到我的電影。”

（圖/受訪者供圖）

“很年輕的時(shí)候，我已經(jīng)決定電影是我一輩子的事業(yè)跟我的生命的一部分。”張艾嘉早已經(jīng)不是那個(gè)把拍電影看得不那么嚴(yán)肅的年輕人了，現(xiàn)在的她對(duì)電影鄭重其事。“我自己還蠻堅(jiān)持的，無論是平臺(tái)、流媒體、手機(jī)、各種屏幕，我覺得大家忘記了電影院的魅力在哪里，大家都忽略了電影院的魅力。以前的電影院很早期的時(shí)候還有開幕、閉幕。電影院為什么一直弄小廳？小廳就像你家里了。其實(shí)就應(yīng)該就要做回大銀幕。”

97歲的母親與71歲的女兒

小時(shí)候，張艾嘉家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。有一天晚上，她坐在窗口，時(shí)間剛過半夜，大廈入口的木閘柵已下。如果有車子回來，司機(jī)按個(gè)喇叭，管理員就從休息室出來開閘。沒過多久，張艾嘉看到外公的車子駛?cè)耄Ｔ谌肟凇]有喇叭聲，只見他下車，自己開啟木閘，把車開了進(jìn)來再放下木閘。他沒有煩勞管理員，自己能做的事很簡(jiǎn)單，順手就自己做了。這一幕，張艾嘉記在心里，“和他相處時(shí)間并不多也不長(zhǎng)，但不知為何每一件事都鮮明深刻。”

張艾嘉偷偷地把他一條蘇格蘭格子喀什米爾羊毛的溫暖毯子在中間剪開一長(zhǎng)條縫，往頭上一套，就成了時(shí)髦的披風(fēng)。有一天，外公看了許久，然后輕描淡寫地說﹕“小妹，你這個(gè)披風(fēng)挺好看的。”很久以后，他寫了幾個(gè)字給張艾嘉——人實(shí)役物，不可役于物；繪事娛己，不可娛人。

從出身來看，張艾嘉是一名地道的大家閨秀，外祖父魏景蒙是新聞行業(yè)要人，叔叔張北海是知名作家，小姨是報(bào)社董事長(zhǎng)，父親是空軍軍官，母親是社交名媛。不幸的是，在張艾嘉周歲時(shí)，父親就遭遇空難離世。

2015年拍《念念》的時(shí)候，張艾嘉寫了一本書，名為《輕描淡寫》，電影已經(jīng)是她身體的一部分，這本書就像隨時(shí)隨地拋出一本筆記那么自然。在《男·女·導(dǎo)演》里，張艾嘉寫道：“我常用開玩笑的口吻說，男女導(dǎo)演的分別只是去廁所方便之差。我認(rèn)為創(chuàng)作偏于個(gè)人性格，而非性別。有男導(dǎo)演比女的更細(xì)膩，也有女的比男人更大氣。觀點(diǎn)、角度、手法都因人而異，不局限在男女之分。”

（圖/《念念》）

“后來拍戲又注意到一不同之處：現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。呼來喝去，粗口滿場(chǎng)飛，不罵人不像是導(dǎo)演。我這才感受到我拍攝的現(xiàn)場(chǎng)有多么的溫柔，輕聲細(xì)語(yǔ)，充滿了母性的愛意。不知道這跟我這只巨蟹有關(guān)，還是與大男人主義和女人大地之母的本性有區(qū)別。無論是哪一種方式，我們最后都善用自己的能力把故事說了出來，所以真的要分男導(dǎo)演、女導(dǎo)演嗎？”

張艾嘉請(qǐng)母親為自己的書名題字。張艾嘉說，在母親的那個(gè)年代，她每天坐在書桌前練毛筆字，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、逃離、家庭失散……他們又是怎么撫平內(nèi)心的傷痕？“每一個(gè)年代必有它的磨煉，我們學(xué)習(xí)著找方法和變化共存，與自己和解，與他人相處。生命是沉重的，但到了某個(gè)時(shí)候，終于明白了是可以輕描淡寫的。”

到了71歲，張艾嘉覺得人所有的關(guān)系都收縮了，回到家里，親人關(guān)系的糾葛是最終命題。一切回到了原點(diǎn)，就像那些聚焦家庭的臺(tái)灣電影，總是從那個(gè)小小的空間里推演，由淺入深，人生款款地被縫進(jìn)幾十片典雅曖昧的錦繡，針腳之間是那么細(xì)密，眉目之后又是那么唏噓。在IM兩岸青年影展創(chuàng)投會(huì)上，有平臺(tái)質(zhì)疑年輕導(dǎo)演，年輕人不關(guān)注外部話題，一直在談母子關(guān)系、母女關(guān)系，導(dǎo)演回應(yīng)，私人的也是公共的。張艾嘉坐在觀眾席，一直在點(diǎn)頭，然后帶頭鼓掌，特別大聲。

（圖/受訪者供圖）

張艾嘉一直在照顧母親，她說自己的母親是97歲的孩子，需要關(guān)注，也需要自由。2024年，張艾嘉寫了篇小文來談孝順這件事。母親白天睡回籠覺，晚上精神抖擻，面對(duì)自己疲憊地回到家時(shí)，不那么順眼。母親對(duì)財(cái)務(wù)依舊精明，不時(shí)還提醒張艾嘉：“你現(xiàn)在不年輕了，賺錢機(jī)會(huì)少了，要省著點(diǎn)，守著點(diǎn)。”老年人因器官、肌肉各方面的退化而引致的各種疼痛，常令身邊照顧的人十分無奈，而張艾嘉察覺到母親有時(shí)會(huì)稍稍夸大疼痛以博取注意和同情，生活真相大白時(shí)，“誰(shuí)比誰(shuí)先死”經(jīng)常成為母女之間最不愉快的聊天。

母親摘掉了一個(gè)腎，醫(yī)生叮囑她不可以吃雞肉。但有次在國(guó)外工作時(shí)，張艾嘉用監(jiān)控看到了真正的母親——手機(jī)影像中的母親正指手劃腳地教幫傭如何做宮保雞丁，臉上露出孩子般的笑容，仿佛是趁爸媽出國(guó)逮到了自由的機(jī)會(huì)，打心底里開心。宮保雞丁證明了只要女兒不在家，雞肉是可以吃的，而且味道要爆得夠。她想吃什么就可以吃什么，想幾點(diǎn)睡就可以幾點(diǎn)睡，電視開多大聲都可以，誰(shuí)也不會(huì)管！

（圖/《朗讀者》）

“她到底愛不愛我？”張艾嘉仍然這么想。母親很少稱贊，也很少擁抱，傳統(tǒng)家庭的習(xí)慣，不直接表達(dá)情感，也不習(xí)慣有親密的身體接觸。但母親總是打量張艾嘉，然后像中醫(yī)一樣地告訴她：“你的眼圈發(fā)黑！你的氣色怎么那么差！”她明白其實(shí)這就是媽媽關(guān)心孩子的方式。

而最近，令張艾嘉最開心的是她媽媽有天突然問她：”“你今年七十歲了吧？“她回答：“媽，我71歲了！”母親忍不住大笑說：”你也是老人了！”能夠和女兒一起老去，讓媽媽極為開心。“我想此時(shí)，她是非常愛我的。”張艾嘉如此寫道。

編輯 尤蕾

校對(duì) 遇見

運(yùn)營(yíng) 鹿子芮