月經NO.34

所有 我深愛的

推薦語

"我內在干涸的河床發出嘖嘖聲響后裂開/在留存一切的天地間/沒有留存任何東西的那年晚春”

——韓江《回想》

所有我們深愛的，我們都是如何記起，又是如何告別呢？那種裂開的感覺，似水先的《閃電》，被雷電反復擊中；是1/2的《寵物星》，那只慢慢吃我的寵物；是陳十八《她是一只小恐龍》里的白堊紀恐龍；是李又青《小自傳5》里打給外婆的電話……

還留存下些什么呢？在子需的《秋分》里，那么多人中，一眼就望不到你了；在秦小破的《如此告別》里，我們穿上衣服，再次走入雨中；在小亮的《婚禮》中，你踉踉蹌蹌從婚禮回來；在細胞的《第十六首生日祈禱詩》里，我牽著你的孩子的手；在黎特的《這仍然是個難以回答的問題》里，我依然期待著你的出現……

巫昂的《所有我深愛的東西》里“所有的忘掉的，都曾像蚯蚓一樣往里鉆”，我們深愛過、階段性愛過、不堅定地愛過、我們忘記、我們永恒失去，亦永遠擁有。

彥月

2024.11.28

秋分 | 子需

吃魚的人要小心魚刺

我們緩慢調整著擁抱的角度，有時腹部向陽

脖子耐陰。吃魚的人再小心也提防不住魚刺

我們在同一個平面上背道而馳

像黑夜的兩條支流，緩慢流動

形成曲面。魚骨的線條優美，這么久了

我還沒能真正戀上吃魚的感覺

我說的喜歡是水乳交融的形態，這么久了

我依然如梗在喉，鰓片與大海交換不了氣體

好似這么多人、多人，人群中，

我一眼就望不到你了

如此告別 | 秦小破

入秋后的毛毛雨，透明安靜

此刻距離去機場，還有三個小時

于是我們牽著手走去江邊

路上，有幾個男人

在雨中垂釣。他們面目模糊

像是油畫里粗略的一筆

我轉頭看你，你的眼鏡蒙著一層

白色的小水珠，透過它們

我望向你的眼睛，那是另一個你

一個全然的人類。

很多年前，一次分手的下午

我和男的坐在一家咖啡店門口

店里面，剛剛發生一起

小型火災，我說

“這比我想象中得要好”

濕透的我們，回到房間，

將身上的衣服脫光，

把它們放進烘干機，而后

開始做愛，烘干機的聲音

又響又急促。

時間到了，我們穿上衣服

再次走入雨中

2024.10.09

2024.11.02修改

她是一只小恐龍 | 陳十八

她是一只小恐龍

從白堊紀就預謀

小自傳5 | 李又青

我戀愛的經驗多

失戀的經驗卻更豐富

想到你也曾經引誘過我

我也就感到釋然了

特別想你的時候

我會給外婆打長途電話

外婆八十多歲了

電話要響很久才能接通

每次接通時我總說：外婆我想你

外婆說：我也想你

寵物星 ｜ 1/2

我有一只寵物星，

他送的。

他說，那光芒

微暗中只有我能懂。

我認了，

用繩拴回來。

我的寵物星，

偎在墻角，縮水。

沒人送寵物星糧，

它開始吃我。

在一口口的痛楚里

我愛著我的愛情。

2021.07.27 改

婚禮 | 小亮

那天大雨

我從你的婚禮

回來

幾條街都堵了

水深處

沒過膝蓋

還好

我穿了涼鞋

但仍然

有些難過

走起路來

像鴨子

也像企鵝

想到你的婚禮

我突然

好想大哭

呱呱呱

還是

咕咕咕

我該是

一只鴨子

還是

一只企鵝

閃電 | 水先

垂直電梯上

兩條信息，擠進午安細小的夾縫

你和你的兄弟

向我問好

這才想起

已經很久不向自己問好

也不問你好

有時我們遭遇閃電

在黎明前的垂直電梯里

頻頻暴露自己

被一道無法躲避的雷電反復擊穿

這仍然是個難以回答的問題丨黎特

夜晚，太陽會被千萬朵日光燈替換

北風任憑堅硬的水泥電桿被釘進冬日的麥田

它們從不發抖。要不要在那張冰涼的產床上

斜躺下來，被那些透明的液體催生。

枯葉枯枝枯根互相坦白，春天

被一針針縫入棉簾，一群鳥在土炕上

從不繁衍。紅木箱正在避孕，

被雜交的格子和條紋在她的肚子里靜音。

塞進那把舊藤椅就可以了，我未來會想，

那些被孩子們吹破的小氣球，一些

陳舊的土埝墻壁植物和空氣。即使這個世界

繼續新陳代謝，即使太陽和春天

能準時去看望你，但

這仍然是個難以回答的問題，不過

還是希望，你能及時出現。

2024.11.24

所有我深愛的東西 | 巫昂

所有我深愛的東西

都是抽象的

所有我階段性、不堅定地愛過的

最后都指向了那個永恒

所有我忘掉的

都曾像蚯蚓一樣往沙里鉆

2019.07.27

第十六首生日祈禱詩 | 細胞

你牽著你的孩子在廣場上看煙花

剪短了你多年的長發，精明干練

精致抹涂的口紅渲染著柔和聲音

現在你是幸福的

以前苦難的我們除此別無他求啊

你一定會用你小巧的手

成為一位好媽媽

看，飛機在天空中飛

別笑，我是在逗你的小孩呢

看，我的腳步在跳躍

別哭，沒有你

我只不過是永遠長大不了

我會永遠成長，將成長當作你與我

完整的故事

再見，他來了，別揮手

特約編輯、排版：彥月

繪畫：Guglielmo Castelli

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯系，謝謝來稿。）