那年,張愛玲在多倫多,她買了四個(gè)香腸卷,吃著吃著眼淚就掉下來了,同樣的香腸卷怎么就吃不出原來的那個(gè)味道呢?
小時(shí)候她的父親總帶她去蛋糕店,她要小蛋糕,父親總是給她買香腸卷。曾經(jīng)的父親是她的知音,是她寫作的啟蒙老師。
父親可以認(rèn)真地讀她寫下的文字,跟她探討《紅樓夢》,以至于后來張愛玲的寫作深受《紅樓夢》的影響。
圖|張志沂
如果張志沂不吸大煙,和黃逸梵共同成長,走出舊世界,邁入新世界,張愛玲姐弟會(huì)有一個(gè)幸福的四口之家,張愛玲和張志沂也會(huì)是一對和諧的父女。
可是生命哪有那么多的如果,一個(gè)遺少要將自己從舊世界中連根拔起,必定是要經(jīng)歷一番刮骨挫肉之痛。享樂慣了的他又如何舍得拋下原本屬于他的一切。
01
張志沂的父親是晚清名臣張佩綸,他的母親李菊藕是李鴻章的女兒。張志沂是張佩綸的幺兒,從小養(yǎng)尊處優(yōu)。19歲時(shí),他依照父母之命與黃軍門的女兒黃逸梵步入婚姻的殿堂,成就了一段人人羨慕的金童玉女式婚姻。
張志沂的外祖父李鴻章 初結(jié)婚兩人如漆似膠,十分恩愛。五年后,黃逸梵相繼生下了女兒小煐(張愛玲),兒子小魁(張子靜)。兩人有兒有女,風(fēng)華正盛,有車有房,有錢有閑。
下有燒飯打雜的傭人,兩個(gè)孩子也有專屬的保姆。這樣的生活是多少人都羨慕不來的。而張志沂和黃逸梵的婚變也就是從這之后開始的,黃逸梵的主要精力撲在了孩子上,張志沂便躲在一邊花天酒地,和一幫狐朋狗友在一起抽上了大煙。
受五四新思想浸潤的黃逸梵,看不慣張志沂無所追求的成天在家里吞云吐霧,就數(shù)落張志沂,企圖通過這種方式讓他改邪歸正。
可是張志沂非但沒有悔改的意思,反而抽得更厲害,還將養(yǎng)在外面的小妾帶回了家。傳統(tǒng)的女性,丈夫在家里納個(gè)小妾,抽個(gè)大煙,往往只有包容。
但是作為新女性的黃逸梵卻絲毫不能容忍張志沂的墮落。
久而久之,她非但沒能讓張志沂痛改前非,反而讓兩人的矛盾越來越尖銳,時(shí)常爭吵不休。真是一娘生九子,九子各不同。
張志沂的妹妹張茂淵反而很新派,她決定出國留學(xué),她也支持嫂子黃逸梵出國。
于是二十八歲的黃逸梵拋下兩個(gè)孩子,陪小姑子出國。她變成了那個(gè)時(shí)候出走的“娜拉”。
她的出走在當(dāng)時(shí)也引起了軒然大波,張府的太太離家出走的消息不脛而走,還上了報(bào)紙的頭條。思想開明的人將黃逸梵奉為“進(jìn)步女性”,思想傳統(tǒng)的人說黃逸梵不守本分。
自黃逸梵出走后,張志沂索性讓小妾住在家里,兩人成天廝混在一起,不問朝夕。雖然他不思上進(jìn),但是卻極好面子。
為了不背負(fù)一個(gè)游手好閑的名頭,他活動(dòng)在北洋政府任交通部長的堂房大哥張志潭給他安排了一個(gè)英文秘書的閑差。
他并不是為掙取那微薄的薪水,只是掛個(gè)名頭,不僅說出去好聽,也有面兒。當(dāng)然張志沂當(dāng)時(shí)的英文水平也是非常好的。這個(gè)閑差在天津,雖然不用去上班,但是也要偶爾去打個(gè)卡,報(bào)個(gè)到。
為了方便,張志沂干脆就攜家人搬到了天津。但是因?yàn)樗纳畈粰z點(diǎn),再加上跟他那個(gè)小妾打架,鬧得滿城風(fēng)雨,他在外面聲名狼藉。以致于自己的閑差保不住,還連累堂哥張志潭丟了工作。
灰頭土臉的張志沂將那個(gè)小妾趕出了家門,連忙帶著家人又搬回了上海。回到上海后的他給妻子黃逸梵寫信,并在信中保證自己要改邪歸正,不再吸大煙,也不出去吃喝玩樂,要立志上進(jìn)。
黃逸梵被他一封封信中的“真誠”打動(dòng),再加上對兩個(gè)孩子的熱切思念,她決定回國。
圖|張愛玲的父母
初回國,張志沂急于留住黃逸梵,還表現(xiàn)得比較好,雖然吸大煙,但是不出去花天酒地。但是過了些日子他舊病復(fù)發(fā),繼續(xù)肆無忌憚地沉溺于玩樂。
黃逸梵看到他成天喝得酩酊大醉,他的房間里經(jīng)常煙霧籠罩,她終于忍不住了,于是兩人又開始無休止的爭吵,最后鬧到了離婚的地步。
張志沂終究舍不得走出給予他榮華和富貴的封建家庭,依舊秉持著他享樂人生的價(jià)值觀。
02
離婚后的張志沂也難過了一段時(shí)間,他去日本住友銀行上海分行做英文秘書。在這里他做了三年。
在做英文秘書期間,他還結(jié)識(shí)了孫用蕃的哥哥,在孫用蕃的哥哥的牽線下,他和孫用蕃再婚結(jié)為了夫妻。
他結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)孫用蕃也喜歡抽大煙,孫用蕃也喜歡交友,從此兩個(gè)封建遺少便可以和諧地抽大煙了。
家里從此少了夫妻間的爭吵,多了和子女間的矛盾。婚后,孫用蕃覺得原來住的房子太小了,主要其實(shí)是跟張愛玲的舅舅家比較近,她嫌不方便。于是在孫用蕃的做主下,一家人搬進(jìn)了有二十個(gè)房間的大別墅里。
孫用蕃花重金對新房子進(jìn)行了裝修,添置了新家具。不僅邀請親戚前來參觀,以顯示再婚后張志沂的生活過得熱氣騰升。
另外還邀上好友,包括自己的閨蜜陸小曼,聚會(huì)時(shí)點(diǎn)心、蛋糕不斷。張志沂也陶醉地享受于這種浮華中。
不久,他又張羅著換車,換的都是英國的進(jìn)口名牌車,雇用的是白俄的司機(jī)。
他和孫用蕃一起抽食大煙,這本來就是一筆可觀的開銷。吃、住、行都開始全面鋪張。
咸鴨蛋還只吃蛋黃不吃蛋白;炒雞蛋要用鮮嫩的香椿芽;夏天一定要吃海瓜子。買國外進(jìn)口的火腿、罐頭蘆筍等。
當(dāng)然這些在現(xiàn)在聽起來沒有多貴,但是在那個(gè)經(jīng)濟(jì)不景氣,大多數(shù)人都處于水深火熱中的民國來說,已經(jīng)相當(dāng)奢侈了。
張志沂出門都是小汽車進(jìn)出,只要看到新款式的進(jìn)口汽車,他立即就將舊車賣掉換成新車。
一九三七年,上海發(fā)生“八·一三”抗日戰(zhàn)爭,他怕被當(dāng)成漢奸,主動(dòng)辭去掛職了三年的工作。他離開住友銀行后,和兩個(gè)銀行同事合資開了一家錢莊,具體的業(yè)務(wù)由姓葉的一位先生負(fù)責(zé)。
錢莊大多是搞投機(jī),股票、證券、黃金、美鈔、銀行······什么都做,還做短期抵押貸款,利息按日計(jì)算,如果用心經(jīng)營,估計(jì)也能獲益。錢莊剛開業(yè)那段時(shí)間,張志沂熱情滿滿,整天往錢莊跑。
圖|金圓券
后來就每周去幾次,了解一些業(yè)務(wù)經(jīng)營情況,有時(shí)也做點(diǎn)交易。再過了段時(shí)間,他干脆就不去了,只偶爾打打電話,遠(yuǎn)程操控。
后來他自己竟然成了錢莊常年的透支戶。他透支的理由是拿去外國投資其它生意。實(shí)際上他是拿回家補(bǔ)貼他和孫用蕃的日常開銷。
隨著張志沂在錢莊的透支窟窿越來越大,他變成了空頭股東,他的合伙人也跟他拆伙另謀他路。而張志沂為了維持他的生活,他開始變成田產(chǎn)和房產(chǎn)。
早年分家分給他的安徽的田產(chǎn)和上海的房產(chǎn)都被他變賣得差不多了。恰好此時(shí)時(shí)局不穩(wěn),通貨膨脹,大煙也越來越貴,他就靠變賣遺產(chǎn)和孫用蕃維持著他們的豪華生活。
03
1942年,張志沂帶著全家又從大房子搬出來,住進(jìn)了華山路一個(gè)三室一廳的公寓里,生活拮據(jù)。
1948年8月,國民黨政府進(jìn)行“幣制改革”,發(fā)行大面額金圓券,一時(shí)間物價(jià)飛漲,早中晚的米價(jià)都是三個(gè)價(jià),可能早上很便宜,到了晚上就高漲。一擔(dān)米漲到四千四百萬元;一塊肥皂由四十萬元漲到六十萬元;買一張火車票,售票員要花一分鐘才能當(dāng)面將鈔票點(diǎn)清。
圖|曾經(jīng)的大別墅 一時(shí)間人心惶惶,有錢人家為了保值購置黃金和美鈔,有少量余錢的人則買了銀圓。賣銀圓的販子一大早就站在河南路邊叫賣:“大頭,大頭,袁頭,孫頭。” 張志沂賣掉了上海的最后一處房產(chǎn),換了不少美鈔和黃金,有朋友勸他將美鈔和黃金藏在手邊,用的時(shí)候再一點(diǎn)一點(diǎn)換。
張志沂一點(diǎn)都聽不進(jìn)去,他將美鈔和黃金拿去全換成了金圓券。
1948年8月20日,國民黨政府為了防止通貨膨脹,開始限價(jià),結(jié)果限價(jià)過后,金圓券幾近于廢紙一張。張志沂悔不當(dāng)初,他最后的一筆財(cái)富變成了廢紙,此時(shí)已經(jīng)五十歲的他終于嘗到了”千金散盡不復(fù)來“的苦味。
一年后,張志沂與孫用蕃搬到江蘇路十四平米的房間里,廚房和衛(wèi)生間都要同樓上的十幾戶人共用。他終于下定決心和孫用蕃兩人戒了大煙,開始省吃儉用。不知道此時(shí)此刻他是怎樣的一種心境呢。
此時(shí)他的兒子張子靜在“中央銀行”揚(yáng)州分行工作,沒有老本,沒有工作的他幾次寫信讓兒子給家里打錢補(bǔ)貼家用。
一次,張子靜回上海出差,那天住在家里,張志沂發(fā)現(xiàn)兒子帶了不少差旅費(fèi),就主動(dòng)跟兒子說:“你的差旅費(fèi)我?guī)湍阆裙苤桑F(xiàn)在時(shí)局亂,萬一遺失了怎么辦?”張子靜沒有多想就把差旅費(fèi)托付給了父親。
后來張子靜出差結(jié)束要回單位的時(shí)候,問父親張志沂要錢,張志沂卻說自己將錢花掉了,讓兒子找朋友先周轉(zhuǎn)一點(diǎn)。
圖|張子靜住在父親留下的14平的房子里 貧窮使人清醒,張志沂后來搬進(jìn)14平米的小屋子和二十幾戶人家共用衛(wèi)生間的時(shí)候,他也不再折騰了。
那個(gè)當(dāng)時(shí)不吃蛋黃,吃外國罐頭的孫用蕃也開始自己出去做零工維持生計(jì)了。1935年的時(shí)候,張志沂還在上海的虹口有八幢洋房,靠出租洋房也有不少的收入。
另外還有部分國產(chǎn)和古董。前后只用了十年的時(shí)間,他就將所有的家產(chǎn)都敗完了。
總結(jié):正如林則徐所說:“子孫若如我,留錢做什么,賢而多財(cái),則損其志;子孫不如我,留錢做什么,愚而多財(cái),益增其過。” 張志沂敗光財(cái)富的一生告誡我們:給孩子留財(cái)不如留德,財(cái)多傷人子,再厚實(shí)的家底也經(jīng)不起敗。
參考資料:《我的姐姐張愛玲》 《張愛玲傳》 《私語》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.