上周六，由光明森林club聯合浦睿文化共同舉辦的《一個人消失在世上》線上共讀活動，順利完結！領讀人陳英老師，同時也是這本書的譯者，與我們分享了她對本書以及巴里科的看法與理解

下面，讓我們一起來回顧這場精彩的共讀加油站~（文字版經語音轉錄修訂）

陳英：大家好，我是意大利語文學翻譯陳英，也是四川外國語大學的意大利語老師。我很高興跟大家共讀巴里科的《一個人消失在世上》，這是我最早翻譯的書之一，也是我個人特別喜歡的一本書。

我這次很高興能夠重讀這本書，也從閱讀中獲取了極大樂趣。這是一個唯美的世界。巴里科用異常清晰的風格勾勒出一個人的精神世界。我很高興看到大家發過來的八個問題，對于我思考起到了推動作用。

問題一：在書中，賈斯珀·格溫許諾不做五十二件事，好奇這個“52”有沒有什么含義？

陳英：我先從第一個問題開始回答，就是在書中格溫許諾不做的五十二件事。其實在這之前，我也沒有注意到“52”這個數字，但我現在回過頭來思考時，我覺得“52”代表了一年的五十二個周，極有可能是這樣子的，也有可能是一種巧合。不過從他不做一些事（來看），我覺得是一種哲學態度。我們知道，巴里科是學哲學的，他的小說中有很多概念的呈現，通過詩意方式去呈現一些概念。

從（小說）一開始就說：中斷是一切的開始，否定是肯定的開始。

他通過否定他不做的這些事，從而脫離一種比較重復的生活，一種非生活，從頭再來。這有很濃郁的禪意，就像我們經常會說要放下一切，從頭開始的狀態，要對生活徹底留白。他通過不做什么事，獲取做事情的動力，這是很有意思的姿態。而且從開始到最后，他營造了一種脫離日常生活的狀態，因為這整個小說中是沒有太多的日常生活描寫，沒有我們平時會面臨的一些問題：吃飯的問題，穿衣的問題。唯一的真實的，就是他跟現實生活相連的，可能就是他去洗衣店的習慣。所以我認為“52”是時間方面的，跟事件的互相映照吧，意思是：在這一年中，在這后面的日子里，我再也不要做這些讓人生厭的事。

問題二：這本書的原作名是MR GYWM，老師為什么選擇翻譯成《一個人消失在世上》呢？

陳英：這本書原文的名字叫“Mr. GYWM”，我當時翻譯的是《峻先生》，就是“崇山峻嶺”的那個“峻”，后來編輯改成《一個人消失在世上》。我覺得也挺好的，因為它比較具象地勾勒出了整個故事的趨勢吧。而且在修訂過程中，把“峻先生”也翻成了“格溫先生”，是比較符合一個英國作家的名字。

很多時候，書的原作標題都會在編輯過程中修訂，我一般比較重視原文標題的翻譯，但也尊重編輯從宏觀角度，從市場的角度上考慮，對標題的修訂。我之前翻的一本書《虛擲的夏日》，它原來的標題是《城市里最后的夏日》，改成《虛擲的夏日》，可能在意境上更符合原文所表達的思想和氛圍。不過《憤怒的城堡》里的“瑞先生”，編輯保留了呢。

讀者：所以峻先生是音譯嗎？

陳英：也不是，我感覺Gywm念不來，取“峻”的意境吧，音有些類似。

問題三：因為巴里科本人的經歷，讀者在閱讀時也明顯可以感受到他文字中的韻律感。請問陳英老師在翻譯時是如何保持并傳達這一點的呢？

陳英：巴里科的文字是一種極簡風，很唯美，在句式選擇時，不會特別特別復雜，而是一種口語的、詩意的，非常靈巧的結合，他的語言風格體現出了一種輕盈美。所以我在翻譯時就要傳達這一點，既要符合語言的美感，還要符合口語的直接、透徹的感覺。其實他的文字非常神奇，他在《海上鋼琴師》中會有比較有男孩子氣的話，比較粗俗的一些表達，但又透露著很多詩意在里頭，這也是他個人的風格，翻譯就是盡量去靠近這種風格吧。

問題四：這本書的“消失”和“那不勒斯四部曲”里面莉拉的“消失”，感覺是不一樣的兩個概念，這兩個“消失”有什么區別呢？想聽聽老師的想法。

陳英：我覺得“消失”的確是這本書非常重要的主題，可能所有人都有一種想要消失的（渴望），這是內心隱藏的一種渴望。

莉拉的“消失”是對整個世界的失望，一種失敗感。因為她雖然斗爭了一輩子，最后還是處于一種很無奈，必須接受眼前的現實的狀態，整個城區又陷入了一種非常可怕的情景，就是毒品，黑社會啊，還是跟以前一樣，所以她選擇消失，這是一種決裂的態度，而且她消失之后，要抹去存在過的所有痕跡，這個姿態是非常明顯的，她希望自己沒有存在過，城區實在是讓人生厭的地方。

但巴里科的“消失”——格溫先生的“消失”，更多時候，更像一種制造自我空間的行為藝術。真實生活中的巴里科是不會消失的，而且他一直也不會停止寫作的，他自己也表達過。所以這種“消失”可能會制造一種哲學的、詩意的空間。

他第一次去了西班牙，第二次我們就不知道他去了哪里，這是一種不跟周圍人聯系的狀態，他在別的地方通過另一種形式又繼續生活，他一直是積極的，雖然消失了，也在積極地體驗人生。但莉拉的“消失”，莉拉是根本不屑于再去別的地方，再去體驗另外一種人生，她只是生活在自己的空間里，在自己的時代里，所以是不一樣的兩種狀態。

光妹：而且莉拉是突然消失的，格溫先生還立了個flag。

問題五：《海上鋼琴師》的原作名“Novecento. Un monologo”，翻譯過來是“1900：獨白”，書籍引進后的譯名似乎都和電影名保持一致，想問老師，如果您來翻譯的話，會怎么翻譯書名呢？

陳英：朱塞佩·托納多雷（《海上鋼琴師》導演）當時把“1900：獨白”拍成電影時，就換了名字的，就是《海上鋼琴師》，在全球取得了巨大成功，它是大家比較接受的標題。如果我來翻譯的話，按照我們翻譯的一種準則——不要去制造過多的不一樣的東西，我還是會照常規比較統一的（譯名）翻成《海上鋼琴師》。就像我們有一些作品，在譯文的文化中，有一個知名度比較高的標題之后，我們會延用同一標題，給讀者減少一些疑惑。這也是為什么如果我來翻譯的話，也會選擇用《海上鋼琴師》這個標題。

巴里科當時寫的這個本子，其實是給倆話劇演員的，也演了，但還是電影影響大。

問題六：因為網絡上的介紹說巴里科是一個后現代主義作家，之前編輯老師也說這部作品有“輕、快、精確、形象、繁復”這五個特點，這些特點是不是都可以印證巴里科的后現代主義寫作呢？

陳英：當時卡爾維諾在美國做講座時，提出了新千年文學創作的一些特點，提出了 “輕、快、精準、形象、繁復”這五個特點。但實際上，在新千年之后，文學反倒已經不再跟隨后現代主義作家的風格，（而是）有一點回歸，向現實主義走。巴里科是比較典型的后現代主義寫作，其實他的路子跟卡爾維諾比較像，他的作品中的確呈現出這種“輕、快、繁復”的特點。這個“繁復”怎么體會？可能在《一個人消失在世上》不是特別明顯，他的第一部小說（《憤怒的城堡》）就體現了這種繁復性，他講了歐洲的一個村子里出現了各種各樣的人物，這些人物的形象以比較無序的方式出現在小說里，整個小說主線不是特別的突出。他的小說有一種輕盈的特色，每個人物都生活在自己的空間里面，《憤怒的城堡》里有一個做音樂的，他一輩子都在找屬于自己的音符；像《一個人消失在世上》有個老頭是做燈的，他一輩子也在找屬于他的顏色，在呈現一個人在尋找自我的過程。他其實有一些主題是在不停地重復，但他的確比較符合卡爾維諾對于后現代主義文學的一些建議吧。

問題七：后現代主義文學也有很多流派，文學上對巴里科的文學流派有具體的劃分嗎？

陳英：關于巴里科是否就是屬于后現代主義文學，以及具體的劃分是什么，其實這個問題很難回答。不過這個時代的文學評論家對于巴里科的看法不是特別好，從他一開始寫《海上鋼琴師》時，有些文學評論家就傾向于把他劃分到流行文學中。巴里科也很生氣，他還寫了一些文章來回應，說“我需要一個比較正式的批評，有理有據的批評”，他覺得這些文學評論家沒有看作品，就否定了他的創作。

我們把巴里科和同時代的一些作家（進行比較），比如說早一點的卡爾維諾，比他大一點的埃科，基本上他們的寫法是不一樣的。我覺得巴里科創造出了一種展現哲學概念的藝術書寫，后現代的個人精神的書寫，我自己是這樣覺得的。因為這個爭議，我還寫了一篇文章叫《巴里科的小說創作：流行抑或先鋒》，整個厘清了當時各個評論家對他的評價，還有他在創新方面的一些嘗試。

其實他的虛構是有現實根基的，他推翻了以前的南方主題的小說寫法。還有他跟卡爾維諾也不一樣，卡爾維諾的創作是基于過去很多的文學遺產，巴里科要重新打開局面。他跟埃科也不一樣，埃科是基于他對中世紀的了解，這就是文化性的、基于自己的知識的創作。他打開的局面是什么呢？他把人物，還有故事空間——我覺得跟卡爾維諾走得更近一點吧——放在歐洲一個不知名的地方。他不會說意大利發生了什么，他這種空間設定、人物、情節設定，在當時來說，還是有很多新的成分。他在后現代主義作家里，還是有自己的很多特點，比如藝術性。

而且他形成了自己特有的審美，而且受東方的審美影響很大。比如說他在整個文本里，流露出一些俳句的詩意，表現出他對俳句的欣賞，比如《一個人消失在世上》，這個作家在看書時，他找到一本書就是日本的俳句，他覺得是什么樣的頭腦，才能夠理解到那些微妙的東西。他通過故事，在構建他對于藝術、對于真正的生活、對于詩意的存在的一種解讀、構想。

問題八：想請問老師，有沒有和巴里科的文風類似的作家呢？

陳英：在意大利目前文風相似的，我們可以看卡爾維諾。看卡爾維諾時，我們就會發現卡爾維諾對于故事發生地和發生的時間，是很難具體、具象化的，我們不知道事情發生在哪里，這就是他的文學觀，而且是跟巴里科比較類似的地方。

當然在同時代的，比巴里科早的，有一個叫迪諾·布扎蒂（Dino Buzzati）的《韃靼人的沙漠》，是一種比較抽象的寫法，一種寓言式的寫法，也是比較類似的。但是完全一樣的，比較接近的就比較少了，每一個作家都在找自己的路。

還有一個叫安東尼奧·塔布奇（António Tabucchi）的，他是意大利的“佩索阿”，他一直在翻譯佩索阿的作品，他的很多作品里就有那種比較抽象的、想要說明一些概念的故事，塔布奇也是進入到文學史的后現代作家。法國人特別喜歡巴里科，比意大利人喜歡。

然后緊接著上面說巴里科創作的特點：他作為后現代小說家，首先是一種詩意和口語的結合。他對口語的運用非常多，至少是擺脫了之前的那種所謂高雅的文學語言，整個小說讀起來有一種不明覺厲的感覺。

意大利人覺得《憤怒的城堡》看著莫名其妙，《一個人消失在世上》也是。在語言上能夠理解到他的美，但又無法抓住所要講的故事，意大利的讀者應該跟中國的讀者是差不多的。他的作品還是呈現出一些復雜性，跟平常我們看到的故事不一樣。除了語言方面，他也抓住了一些歷史現實，比如他寫的《絲綢》里的故事，歷史上歐洲是存在過養蠶的活動，但故事是發生在法國，他一直在嘗試把整個故事放在外國。

這個對于中國作家來說，也是少有人嘗試的。我們總是把故事的背景放在我們自己熟悉的城市，我們自己熟悉的城區，我們不會講一個發生在遙遠的、陌生的地方的故事。除了這些，他跟語言方面的，現實方面的，以及歷史方面的一種關系，還有一個有意思的，就是他小說中的”復調“，比如說《憤怒的城堡》里每個人都在講自己的故事，這本小說有點炫技，真正的不屬于流行小說的范圍，如果讀者get不到他想說什么，流行小說不是這個樣子的。所以是真正意義上的比較先鋒的嘗試，也是一個比較大膽的嘗試。他后面的小說反倒寫得更加明朗，包括《一個人消失在世上》，他的手法都會更清晰一點。

我最后補充一點，我剛才說不知道故事發生在哪里，其實不是這個意思。我想說他的故事，比如說背景在倫敦，但他沒有特別的去展示、展開倫敦這個城市的特點，比如一些城市風情。不像費蘭特寫“那不勒斯四部曲”，我們就能找到她寫的城區的一些具象（特點），費蘭特把城區描繪得很清楚，幾乎像一個“主角”。但在巴里科、在卡爾維諾的筆下，故事發生地就不是這個樣子了。

-End-

了解更多請關注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化 / 巨鹿村的浦女士

抖音：浦睿文化

B站：上海浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）