親愛的

我把一個冬天積蓄的暖寄給你

我把秋天捕捉到的蒲公英寄給你

我把一個夏天收集的雷電寄給你

我把春天里種下的回憶寄給你

我把我的眼淚、孤獨、皺紋、口紅、筆記本寄給你

親愛的

已經到了沒有東西可寄

我把我這把賤骨頭

一并寄給你

別跟我說愛了，那個詞，經不起風吹草動

我喜歡狗尾巴草的輕浮，如同喜歡風的濫情

我喜歡玫瑰身上的刺，一根一根扎進你的掌心

我站在月亮之上，一遍遍撫摸你身上的疼

那呢喃，那喘息，那身體的回音

我沒想到

我一個弱女子吃進一座城池的櫻桃

我沒想到

我吞進十二月的夜色吐出半江春水

我沒想到

拔去我身上的尖刺，卻沒有看到那抹殷紅

我沒想到

你胳膊輕輕一環，我就活成了一棵草

我愛你，像一棵自信的小草

光潔地站在風聲里

這愛像自行車的兩個輪子

相互咬合，形影不離

這愛也像鏡面般的湖泊

時常在深處蕩起漣漪

這愛更像后山的野花

按捺不住握手露珠的喜悅

只一個淺淺的笑

世間便展開了斑斕的四季

實在無藥可救了

我就在腦袋上打幾個孔

好讓一絲絲靈感溜進來

怎么辦呢？

肉體還沒有腐爛，靈魂已開始枯朽

那支躺在本上的筆已經老了

其實它年輕時也沒出過多少力就

被時代遺忘在塵埃里

冬天的夜晚，樹舉著干枯的手臂

那些裸露的青筋刺疼了冬天

何必互相傷害呢

天上的雪還沒落下來

頭上的雪早已泣不成聲

光禿禿的樹上

一只蜂鳥跳來跳去，不時愉快地梳理著羽毛

它這漫不經心的快樂

刺疼了我

難道它不知十二月的荒蕪

它不知冰天雪地沒有家的悲涼

它不知站的高摔得慘的道理

它不知在光禿禿的樹上會招來獵食者

它無視我的詛咒

依然愉快地梳理著羽毛

昨晚在超市買菜

白菜0.18一斤，蘿卜0.28一斤

這便宜的價格讓我為之一顫

對于一個購買者，我應該慶幸

只是

父親那滿頭白發怎么去收割

那一茬又一茬種在地里的汗水

在一個騎行上班的早晨

我發現車筐里有一枚梧桐葉

這是一枚漂亮的葉子

五官端莊，色彩絢爛，脈絡清晰可見

我邊騎行，邊看著它

路程仿佛近了很多

第二天，第三天，第十天，第二十三天

寒風吹過來，它在車筐里旋轉跳舞

斗轉星移，風餐露宿，寒風冷雨，它依然安詳

第四十九天，第五十天，第一百零一天

它還端坐在這狹小的空間里

任由我把飯盒，菜，水果，棉衣，包包……

踐踏在它軀體之上

第二百零五天，當我再一次與它對視

那卷曲著的，斑駁著的，脆弱著的身體

我觸電般低下頭縮回目光

自此

再也沒碰過自行車

推開屋門，風化身為鋒利的刀

步步緊逼

我和自行車左右搖擺

被迫使出洪荒之力

孤零零的樹葉已經無法保全自己

我把頭套，帽子，一并用上

阻擾了風聲

世界安靜下來

搖擺的身體也安靜下來

風也安靜下來

像我剛發過脾氣的愛人

幾乎每隔一段時間

干凈的柏油路岔道口

就會出現一堆帶著尖刺的玻璃碴子

那些玻璃碴子很均勻

在太陽的映射下，閃出珍珠般的光輝

來往的車輛，左躲右閃，避之不及

一只鳥，停在修理廠的門口

冷得瑟瑟發抖

修理廠忙得熱火朝天

這來歷不明的玻璃碴子

在陽光下更燦爛地笑著