劉招華出生在上世紀六十年代的福建省福安市賽岐鎮，這是個再普通不過的小山村。

誰也沒有想到，這個村子會出一個制毒31噸的大毒梟。

劉招華從小就表現出了超乎常人的化學天分。初中時，他在省里舉辦的化學競賽中拔得頭籌，獲得二等獎。然而，命運的轉折點就在這一年。劉招華12歲那年，父親因病去世，家里頓時雪上加霜。母親體弱多病，家中還有三個弟妹需要照顧。交不起學費的劉招華，只能含淚告別校園，學業正式中斷。

為了貼補家用，劉招華決定跟隨哥哥學習汽車修理。可哥哥脾氣暴躁，劉招華沒少挨罵，心里憋著一股無處發泄的怨氣。16歲那年，他謊報年齡，偷偷跑去參軍，只為逃離令人窒息的生活。

在部隊里，劉招華的聰明才智得到了發揮。他在新兵訓練中脫穎而出，被評為學習標兵，獲得赴福州武警學校深造的機會。在那里，他遇到了生命中的第一位妻子。

化學天才誤入歧途

從武警學校畢業后，劉招華順利提干當上排長，成為同屆學員中唯一一個立即被提干的幸運兒。一時間，似乎美好的生活就在眼前，令他雀躍不已。

然而，愛情的召喚讓他放棄了大好前程。為了能給妻子一個穩定的生活，劉招華決定從部隊轉業。可部隊豈是說走就走的地方？為達目的，他鋌而走險，在主管財務期間貪污公款145元。雖然數目不大，但足以讓他得到嚴重警告和記過處分。就這樣，他帶著污點離開了部隊。

回到地方后，劉招華被分配到法院當法警。他待人熱情，善于交際，很快被調到招商局工作。在這個崗位上，他結識了許多國內外的商人，其中不乏一些從事違法勾當的人。

耳濡目染之下，劉招華對發財有了新的想法。他開始在法警的身份掩護下，從事走私活動。沒過多久，他就積攢了一筆可觀的財富，過上了別人羨慕的生活。

1992年，他創辦了自己的工廠，為自己建造了一幢3層豪華別墅，購置了3輛當時最時髦的皇冠轎車。一個區區法警，竟然整天開著私家車招搖過市，無疑引起了許多非議。為避風頭，劉招華在1994年辭去公職下海經商。

正當他的事業蒸蒸日上時，不幸再次降臨。國家開始嚴厲打擊走私活動，劉招華的工廠遭受重創，損失慘重。他四處尋求幫助，一個來自臺灣的朋友向他吹風，說有一門一本萬利的生意，而且絕對安全。

朋友神秘兮兮地遞給他一個小鐵盒，里面裝的是制作冰毒的原料——麻黃素。只要將其制成冰毒，就能賺上百倍的利潤。

劉招華猶豫了，但內心深處的欲望戰勝了理智。何況，朋友許諾幫他銷贓，一切似乎都很有保障。于是，劉招華收下了資料，開始在暗中琢磨制毒的門道。從此，一個化學天才，徹底淪為了一名亡命毒販，踏上了不歸路。

制毒犯罪一時得逞

劉招華沒有辜負朋友的期望。他利用化學專業知識，很快就掌握了制毒的竅門。為了提高冰毒純度，他甚至找到一位大學教授請教。劉招華謊稱自己在研制減肥藥，出示了一大堆假手續。教授沒起疑心，將提純方法毫無保留地傳授給他。

通過不斷試驗，劉招華終于找到配方，生產出純度高達99%的冰毒。他興奮不已，立即在福安的一家賓館內投入生產。第一次，他就制造出21公斤冰毒。要知道，市面上流通的冰毒，純度往往只有七八十，而他的冰毒，純度幾乎接近100%，效果強大得嚇人。

21公斤冰毒雖然數量不多，但毒性驚人。劉招華急于將貨盡快出手，便找到朋友陳阿章，讓他帶貨去臺灣銷售。他反復叮囑，這批貨千萬不能在國內流通，必須全部銷往島外。

然而，陳阿章剛一出門就把囑托拋到了九霄云外。他直接把貨帶到長樂地區兜售，結果不出所料被警方逮個正著。警方順藤摸瓜，又在交易現場抓獲一名張姓男子。

張男供出，冰毒是從劉招華那里拿的。警方隨即趕往賓館，不料劉招華早有預感，已經逃之夭夭。他心有余悸，連夜逃回老家躲避風頭。過了一段時間，風聲漸漸平息，他又按捺不住，重操舊業。

這一次，他直接在老家的深山老林里建了一個大型制毒工廠。有了充足的原料和先進的設備，他的制毒生意很快步入正軌。僅一年時間，劉招華就制造了31噸冰毒。31噸啊，這個數字放在任何一個毒販身上都是個天文數字，而他僅用一年就做到了。

劉招華沒有親自參與販毒。他雇傭了一批人手，通過他們將毒品輻射到全國各地。為了籠絡人心，他出手闊綽，只要誰辦成一筆生意，就給誰一大筆好處費。久而久之，他成了小弟們心目中的大哥，沒人敢小覷他的地位。

就在制毒生意如日中天的時候，劉招華的感情生活也出現了轉機。他先后結識兩位女子，很快便登記結婚，組建了兩個家庭。他對妻子們呵護備至，出手大方。有一次，他陪其中一位妻子拍婚紗照，照片拍得太好，竟被婚紗店拿去當了一年的宣傳照。誰能想到，這個風度翩翩的準新郎，竟是一個制毒慣犯呢？

為了討好當地官員，劉招華又以投資商的身份，和政府簽訂了一份3個億的合同。他答應出資幫助地方建設，官員們自然對他百般討好。他就這樣打著工廠老板的幌子，過著醉生夢死的生活。誰都不會把他和毒品聯系在一起。

然而天網恢恢，疏而不漏。隨著警方對陳阿章等人的深入審訊，劉招華的制毒黑幕漸漸浮出水面。警方通過大量的物證，基本鎖定了他的身份。就在警方準備收網的時候，一向謹慎的劉招華犯下了一個致命錯誤。

他居然在分贓問題上與陳阿章發生爭執，一怒之下斷絕了合作關系。陳阿章惱羞成怒，將劉招華的所有犯罪事實和盤托出。警方當機立斷展開收網行動，在劉招華的老巢內查獲11噸冰毒。這下事情鬧得沸沸揚揚，大毒梟的名號不脛而走。

劉招華終于意識到事態的嚴重性。他慌忙帶著家眷逃離老家，開始了長達9年的亡命天涯。在逃亡的日子里，他處處掩蓋身份，東躲西藏，甚至幾次與警方擦肩而過都沒被發現。然而，再聰明的罪犯也斗不過法律。時間一點點流逝，劉招華在恐懼和絕望中越陷越深。他知道，自己被抓只是早晚的事。

逃亡生涯命懸一線

劉招華開始了東躲西藏的逃亡生涯。他知道，自己已經成為警方通緝的頭號對象，稍有不慎就會落入法網。

他不敢有絲毫大意，時刻繃緊神經，提防著四周的一切。

為了掩人耳目，劉招華先是逃到廣州。

他蓄起胡須，換了一身樸素的衣服，看上去就像一個普通的中年男人。誰能想到，就是這個貌不驚人的家伙，在幕后操縱著價值上億的制毒產業呢？

第二天，劉招華出門買煙，不經意間瞥到墻上貼著自己的通緝令。他心里咯噔一下，知道事情鬧得不可開交了。他連忙躲進一座寫字樓，想找個安全的地方避一避。不曾想，剛跨進電梯，幾名警察也跟了進來。

劉招華嚇得魂飛魄散，大氣都不敢出。還好，由于他的喬裝打扮，警察并沒有認出他來。劉招華就這樣和警方同乘一部電梯，近在咫尺卻毫無察覺。等電梯停穩，他一個箭步沖了出去，騎上事先準備好的自行車，頭也不回地逃離了案發現場。

雖然僥幸逃脫，但劉招華再也不敢在廣州多留。他輾轉各地，最后落腳青島。為了謀生，他干起了倒賣汽車配件的勾當，生意還算不錯。誰知，警方的關注點也轉移到了汽配市場。劉招華察覺苗頭不對，果斷收拾細軟，改道桂林。

在桂林，劉招華意外中了一個500萬的彩票大獎。他見錢眼開，立刻以投資商的身份和政府簽下一份3億元的合同，承諾要建設一個大型的旅游設施。

他還雇了一幫人馬，天天吃喝玩樂，過著揮金如土的日子。表面上，他是一個體面的富商，私底下，他卻在籌劃重操舊業。

正當劉招華準備東山再起之時，噩耗傳來。他的老搭檔陳炳錫在四川落網，供出了他的行蹤。劉招華大驚失色，連夜逃離桂林，躲到一個偏僻的小山村里。村民們都以為他是來避難的，紛紛同情他的遭遇。殊不知，他們收留的竟是一名血債累累的逃犯。

劉招華在村里如坐針氈，他生怕自己的身份會暴露。

但讓他更加害怕的是，他逐漸感到有人在暗中監視自己。一次，他發現路邊的樹叢里藏著一個攝像頭，正對準自己的方向。

頓時，一股寒意襲遍全身。他意識到，這是警方在向他示威，他的行蹤已經徹底暴露了。

劉招華見事情鬧大，不敢再繼續逃亡。他決定孤注一擲，回到久違的故鄉福安。

在那里，他憑借兒時的人脈關系，隱姓埋名，過起了藏匿的生活。

他還偽造身份證，謊稱自己是做小生意的。鄉親們都很信任他，經常去他的小賣部買東西。

表面的平靜掩蓋不了內心的焦灼。劉招華心力交瘁，被逼到絕境。他開始反思自己的所作所為，后悔當初選擇了一條不歸路。

警方就像幽靈一樣，無時無刻不在折磨著他的神經。有好幾次，他甚至萌生了投案自首的念頭。可犯下的罪行實在太嚴重，他根本沒有勇氣面對。

就這樣，劉招華在故鄉煎熬著、掙扎著，不知何去何從。

他深知，自己已經無路可逃了。曾經呼風喚雨的大毒梟，如今淪落到如此田地，悔恨交加卻又無可奈何。

他日夜盼望奇跡出現，但又明白這只是癡人說夢。大勢已去，覆水難收。

命運的齒輪正一點點向他碾壓而來，等待他的，將是秋后的算賬。

落網伏法終獲審判

2001年4月，福安警方接到線報，稱在溪潭鄉一帶發現可疑人員。

警方經過縝密偵查，最終確定目標就是潛逃多年的制毒大毒梟劉招華。

4月21日凌晨，專案組民警兵分兩路，悄悄包圍了劉招華的藏身之處。

天剛蒙蒙亮，一聲令下，兩撥人馬迅速出擊。

劉招華還在夢鄉中，突然被一陣急促的敲門聲驚醒。他心中一驚，隱約意識到大禍臨頭。

不等他反應，十幾名全副武裝的特警已經破門而入。他們大喝一聲:＂不許動！雙手抱頭！＂劉招華知道自己插翅難飛，只得乖乖就范。

警員上前拷住他的雙手，宣布他因涉嫌制造毒品被捕。

劉招華無力反抗，任憑警察把他押上警車。

一路上，他腦子里一片空白，恍恍惚惚不知自己身在何處。直到被帶進審訊室，面對一沓沓鐵證如山的卷宗，他才真正明白，長達9年的逃亡生涯，就此畫上了句號。

面對警方的審訊，劉招華起初還想狡辯，矢口否認自己參與制毒。

他辯稱，查獲的制毒原料和工具都與自己無關，都是別人嫁禍陷害。

但警方搜集的證據實在太多太詳盡，劉招華的狡辯根本站不住腳。

警方先是出示了大量物證，包括制毒配方、原料購買記錄、生產設備照片等。

這些物證清楚地勾勒出一條完整的制毒鏈條，而這條鏈條的核心人物，正是劉招華本人。

接著，警方又傳喚了幾名關鍵證人，他們都是劉招華的＂生意伙伴＂。

這些人對劉招華的犯罪事實供認不諱，甚至還提供了一些警方尚不知情的細節。劉招華聽到這些證詞，臉色鐵青，渾身發抖，整個人像是被抽空了一般。

最后，警方拿出了劉招華親筆寫下的挑釁信。

那上面龍飛鳳舞的字跡，分明就是出自他的手筆。這封信成為壓垮劉招華的最后一根稻草，他再也無法抵賴，只得低下了高傲的頭顱。

在鐵一般的事實面前，劉招華終于交代了自己的罪行。

他承認，自己利用化學知識，長期從事制毒活動，并通過下線向全國各地販賣毒品，數量高達31噸，獲利上億元。他還交代了藏匿毒資的位置，警方隨后一舉繳獲。

隨著供詞的獲取，警方得以完整地還原劉招華制毒販毒的犯罪過程。

他們發現，這是一個嚴密的地下產業鏈，涉及原料采購、生產加工、運輸儲存、銷售網絡等多個環節。

其中，劉招華扮演著不可或缺的角色。他一手操縱著每個關鍵環節，是整個產業鏈的總指揮。

為了降低風險，他從不親自出面，而是依靠層層代理，將毒品輻射至全國各地。可以說，沒有劉招華，就沒有這個龐大的制毒帝國。

檢方最終以制造、販賣、運輸毒品罪，起訴了劉招華。

考慮到其犯罪情節特別嚴重，給社會帶來巨大危害，檢方建議判處死刑。

2003年4月，福建省高級人民法院對這個備受矚目的大案作出一審判決，以制造毒品罪和販賣毒品罪，判處被告人劉招華死刑，剝奪政治權利終身，并處沒收個人全部財產。

至此，這場轟轟烈烈的制毒大案塵埃落定。昔日呼風喚雨的毒梟，終于在正義面前低下了頭。