有兩位百歲去世的“女先生”楊絳和葉嘉瑩，她們都歷經坎坷，遭遇“喪女之痛”，卻能“勝過苦難”，以堅韌、柔弱的身軀抵御時代的巨變，活成了自己的“傳奇”。
01
楊絳和葉嘉瑩都出生于書香門第，從她們身上可以看到古典文學浸泡出的典雅、娟秀，她們身上既有“舊道德”、家庭責任、兒女情長，也有舊知識分子的“家國情懷”，這是今天很多追求“浪漫愛情”的女性難以理解的，葉先生遭到丈夫幾十年“家暴”為何不離婚，看今天有評論說她是不是“受虐心理”，這顯然是用消費時代的“婚戀觀”評價那個時代的人，她們對待婚姻不是簡單的“不合適就分開”，而是“執子之手，死生契闊”，這是一份盟約，也有艱難歲月相伴的恩情和共同撫養子女的責任。

在缺乏夫妻恩情、家庭和睦的環境中，葉嘉瑩卻從詩詞中找到了精神出口和一生的熱愛，她退休回大陸到南開大學傳講和傳承古典詩詞之美，體味這些詩詞作者的心境和人生境況，拿起筆創作匯入中國詩詞的河流，使其精神不斷升華。這難道不是上天為她打開的另一扇窗，讓她看到了“兒女情長”之外另一片天空。
婚姻“不幸福”離婚不是唯一的選擇，讓自己擁有幸福的能力和展現自己的舞臺才是女性成長之路，葉嘉瑩讓我們看到了一位“堅守婚約”，但又活出了自我和個人成就的女性榜樣，讓人心生敬意。

02

我讀葉嘉瑩的第一本書是她解析“宋詞”，當時還不知道她人生和婚姻的坎坷，只覺得她提供了另一個角度。因為在語文課本中，我們對古詩詞總是刻板印象，覺得唐詩大氣、瑰麗，宋詞婉約、清新，總缺少“風骨”，葉嘉瑩卻讓我們看到宋詞中的禪味、人生哲理。
唐詩是奔放的，那是一個開疆拓土，男兒馳騁疆場的時代。宋代卻是一個“審美”的時代，講究器物的精致、追求生活品味，這是一個反對擴張不斷內收的小時代。
有抱負的文人，像蘇東坡只能寄情于山水、尋求來生的圓滿。
道是無情是有情，錢塘萬里看潮生。
可知天海風濤曲，也雜人間怨斷聲。

我想，用東坡詞來比喻葉嘉瑩在個人情感和人生遭遇的心境，倒有幾分相似。
她說蘇東坡的詞，好像是春天的花，在空中飛舞，是不著跡象。

這是要經歷歲月洗禮和時代艱辛，才能體會蘇東坡這位大儒“舉重若輕，無情勝有情”、淡泊名利的超然心境。
03

葉嘉瑩1924年出生在北京一個書香世家，自幼就受到詩詞熏陶和英文方面的教育。但因為抗戰爆發，葉嘉瑩的父親下落不明，17歲時她母親離世，她跟隨伯父伯母生活。

亂世飄泊，家庭離散，因此她格外渴望有一個家。

大學畢業后，葉嘉瑩留在北平中學任教，她經人介紹認識了她后來的丈夫趙東蓀，看到這位婉約、典雅的女子，趙東蓀隨即對她展開了追求。

1948年，他們結婚后，葉嘉瑩隨在國民黨海軍任文職的丈夫趙東蓀去到臺灣，她在彰化女中任教，一年后，生下女兒。

她們本來有一個和美的家庭，1949年，丈夫卻蒙冤入獄，葉嘉瑩再次遭遇“分離之苦”，她寄居在丈夫姐姐家。

3年來，她好不容易等來丈夫出獄，卻沒料到丈夫性情大變。

他把自己所有不幸的遭遇都發泄在妻子身上，時常對葉嘉瑩拳打腳踢。

趙東蓀有心理陰影不出去工作，一家人生活的重擔就全落在葉嘉瑩身上，但她卻用小小的身軀、毅力扛起了家庭的重擔，不久又生下了二女兒。

二女兒的出生沒有讓丈夫改變心情，他卻因“重男輕女”的舊觀念遷怒妻子，使他們的隔閡更深。

“覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”

葉嘉瑩把自己的悲苦都化著文字，她在艱難的環境中，利用多余時間學習英文。

1954年，葉嘉瑩進入臺灣大學任教，教授大一學生“國文”。

1966年，葉嘉瑩受邀赴美國任教，用英語講授中國古典詩詞。

1969年，葉嘉瑩被聘為不列顛哥倫比亞大學終身教授。她沒有拋下丈夫，而是帶著女兒、丈夫全家移民加拿大。

當生活終于走向安穩時，她的大女兒、女婿遭遇車禍離世，葉嘉瑩再次遭遇“失喪之痛”，年輕時是父母，50歲出頭又遭遇失去女兒之痛。這些人生的變故沒有擊垮她，她最后萌生回到大陸教授詩詞的想法。

上世紀80年代正是中國文化的“黃金時代”、掀起詩歌熱，葉嘉瑩解讀古詩詞成了暢銷書，在今天很難想象，很多理科生也看葉嘉瑩的書。

葉嘉瑩多年的耕耘、摯愛，在這片喜歡“詩詞”的土壤里結出了果實。
這像是對她個人家庭、婚姻不幸的補償。
另一位溫潤的女先生楊絳相比葉嘉瑩“夫妻恩愛”，她的丈夫錢鐘書評價她是“最賢的妻，最才的女”。的確，她比錢鐘書成名要早，但她卻愿意“洗手作羹湯”，照顧丈夫、女兒，她在自傳《我們仨》中，對溫馨、友愛的知識精英家庭有細致的描寫。
她個人家庭的幸福卻因時代巨變的苦難與葉嘉瑩正相反，錢鐘書是大學者、清華教授，楊絳是作家、翻譯家，但因“思想改造”、“三反五反”他們被迫勞動，有的夫妻、子女相互檢舉、揭發，家庭從此破碎，但他們卻因“恒久忍耐的愛”度過時代的風浪。
楊絳同樣也經歷了女兒的離世，后來錢鐘書離開，她一個人留下“打掃戰場”，編著錢鐘書文集，寫回憶錄，她把自己的稿費都捐出來建立“讀書基金會”。
她們都是從舊時代走出來，有著“舊道德”的知識女性，她們沒有像五四新女性選擇“性解放”，但她們卻活出了人間大愛。
我認為，這樣的女性主義更有韌性和力量。