公元1402年，帖木兒在安卡拉平原擊敗蘇丹巴耶濟德，完成人生中最緊要的一場戰役。他的草創帝國憑勝利走向巔峰，幾乎把全世界的中心置于撒馬爾罕。許多地方的歷史進程也隨之驟變，無數人的命運更是因此偏離出原有時間線。

此前，兩位統帥都擁有驚人的征服記錄。不僅能大量招募軍隊，還以富裕、謀略和聲望讓敵人感到恐懼。

伊斯蘭雙雄

阿拉伯勢力衰微后 伊斯蘭世界成為各方角逐的戰場

公元10-13世紀，構建伊斯蘭帝國傳統的阿拉伯人趨于衰敗，被迫交出包括軍權在內的大部分世俗利益。于是，突厥人、伊朗人和蒙古人等勢力緊隨其后，上演起你方唱罷我登場的輪回好戲。最后形成“西突東蒙”的基本框架，且每位統治者都會以穆斯林信仰與波斯文化的正統守護者自居。

因此，帖木兒與巴耶濟德的帝國，在許多方面都表現出相似性。畢竟，兩個家族皆源于民族大遷徙時期的封建軍功集團，習慣以強制規定使自己永遠處于臨戰狀態。而且有不同程度的受到被征服地區影響，險些被逆向馴化為手下敗將的模樣。故而在日益激烈的大浪淘沙中脫穎而出，漸漸將馬穆魯克埃及、德里蘇丹、金帳汗國等前代霸主拉下神壇。

奧斯曼與帖木兒 分別代表著突厥和蒙古秩序

當然，由于所處區域不同，這對伊斯蘭世界的雙雄還是存有許多差異。譬如自稱波斯文化守護者的帖木兒，幾乎完全采用前蒙古帝國的軍政制度，用兵風格更是與成吉思汗頗有類同。只不過嘴上說著痛恨基督徒，實則讓更多穆斯林淪為刀下亡魂。更為重要的是，大批追隨其作戰的部落武士，往往需要靠劫掠來維持收入水平。盡管可以從帖木兒手中獲得土地和食鹽，卻不足以應付其他方面的開支增加。這就讓距離越來越遠的征伐成為必需品。

相比之下，巴耶濟德則更像是信仰異教的拜占庭皇帝。他很樂意采用希臘治理模式，還經常展現出對有經群體寬容，轉頭又毫無違和的使無數基督徒人頭落地。奧斯曼的武裝力量同樣依賴周期性戰爭劫掠，作為核心的封建騎士階層僅有部分土地可供繼承。所以，他們的攻擊范圍更狹窄些，卻同樣富有侵略性。任何非不得已情況下的退縮舉動，都將被視為無可饒恕的軟弱。

中世紀手抄本上的 安卡拉之戰

走向安卡拉

帖木兒的不斷擴張 引起巴耶濟德注意

公元1400-01年間，帖木兒的先鋒隊開始染指小亞細亞。他們在完成對格魯吉亞和亞美尼亞的進攻后，順道中奪取東部重鎮錫瓦斯。此前，他們已成功擊敗北方的金帳汗國，又懲戒過印度的德里蘇丹，稍后更是從馬穆魯克手中奪取敘利亞部分地區。從而不再有任何后顧之憂，可以放心大膽的向奧斯曼人攤牌。

與此同時，巴耶濟德還深陷歐洲戰場。在1396年的尼科波利斯獲勝后，他迫不及待的想要奪取拜占庭皇權，甚至不惜花數年時間圍困君士坦丁堡。奈何土耳其人缺乏海軍傳統，又無法獲得威尼斯、熱那亞等商業城邦協助，只能任由對手在聯通城市內外的走水路游走。不但沒能擋住赴西方求救的曼努埃爾皇帝，也沒能阻止匈牙利志愿者將火炮裝上城頭射擊，形成徹頭徹尾的死局。

安卡拉之戰前 君士坦丁堡已遭遇數年圍攻

不過，來自東部邊疆的急報，讓蘇丹有機會從眼前困境中脫身。由于帖木兒的大軍重返錫瓦斯，并且很快就對中部的另一大首府安卡拉展開圍攻，迫使巴耶濟德丟下奄奄一息的君士坦丁堡。哪怕主力軍早已精疲力竭，新招募的藩屬部隊也是良莠不齊、可靠程度難以估摸，還是在夏季的炎炎烈日中奔赴前線。兩位雄主則借助通信互打嘴炮，用盛氣凌人的口吻直擊彼此靈魂，深怕在任何一回合中落入下風。

然而，作為蓄謀已久的一方，帖木兒早已派遣大量間諜先行。這類第五縱隊往往用商人身份作掩護，執行偵查、監視、策反和破壞工作。特別是針對安納托利亞各突厥部落的游說，讓這些剛剛被并入奧斯曼的邊區都人心浮動。等到蘇丹親率主力軍渡海而來，又不可避免的遭全方位監控，幾乎每一次戰略機動都會被曝光泄露。自己卻對危局毫不知情，只想著能盡快完成正面對決。

帖木兒利用情報優勢 在安卡拉和錫瓦斯之間游走

于是，帖木兒充分發揮蒙古-突厥式部隊強項，故意在形成接觸前全盤后撤。等到奧斯曼斥候發現自己，早已扎營在早些年奪取的錫瓦斯城附近。巴耶濟德不知有詐，還期望靠自己慣用的強行軍制造“驚喜”，強令手下們繞道包抄過去。結果自然是再度撲空，又聽聞對手重新開始圍困安卡拉城。只能花8天時間調頭應付，深怕交通線遭完全切斷。

最終，奧斯曼人精疲力竭的趕回安卡拉，又發現針對城市的圍困已經解除。但帖木兒的主力軍并未遠遁，而是在東北部的丘布克平原上準備好防御陣地。甚至不忘讓人筑壩攔河，不讓剛剛抵達的奧斯曼士兵獲取新鮮水源，還給附近的另一口泉水下毒。這讓耐心喪失的巴耶濟德更為惱火，只允許部隊休整一夜便拉開決戰架勢。

在安卡拉之戰中表現出色的塞爾維亞仆從軍

強強對話

正相互對攻的奧斯曼與帖木兒軍隊

公元1402年7月28日，帖木兒讓自己的部隊在安卡河以南布陣。全軍隊分為4個獨立師，分別有自己的前鋒、主力和預備隊，享有臨時加固的野戰工事。

其中，蒙古-突厥人組成的右翼，交給兒子米蘭沙指揮。另一側的左翼，是由兒子沙魯克指揮的伊朗-呼羅珊部隊。規模最大的中央陣地，是繼承人穆罕默德率領的河中主力，自己則與近衛軍一起充當預備隊。最前方位置還有征召自草原部落的輕騎兵，以及約32頭繳獲自印度的披甲戰象。

兩軍在安卡拉之戰中的布陣和機動

與之對壘的奧斯曼人同樣不虛，按照自己的經典布陣模式排列組合。作為近衛軍核心的加尼色里步兵，占據安卡拉河北岸的小山充當陣地，身邊則是以戰利品誘惑招募來的數萬阿扎普圣戰炮灰。巴耶濟德本人與卡皮庫魯近衛騎兵在一起，就位于最嚴密的中央陣地背后。

同時把比較精銳的魯梅利亞軍團置于左翼，包括受拉扎列維奇節制的西帕希封建騎兵、塞爾維亞和阿爾巴尼亞附庸部隊。右翼的蘇萊曼王子則指揮安納托利亞軍團，基本上都是剛剛歸附的地方突厥。

奧斯曼與帖木兒的軍隊 在許多地方頗為相似

在那個缺乏精確統計的時代，參加大規模戰役的具體人往往難以核實。無論親歷者還是資料收集家，都容易給出讓人咋舌的奇幻數字。帖木兒一方的軍隊規模，曾被謠傳為80-160萬，而縮水后的現代結論不超過140000人。奧斯曼軍隊的數量較少，被認為在85000-120000人之間。無論如何，這場事關地緣格局、伊斯蘭世界主導權的戰役，都將異常血腥且慘烈。

值得一提的是，參與安卡拉之戰的兩軍絕非純冷兵器部隊。奧斯曼陣營中的塞爾維亞與保加利亞人，很早就學會攜帶手炮類原始火器助陣。帖木兒麾下的一些伊朗地方軍，則會運用類似希臘火的石油腦噴射器。當然，雙方的真正主力是騎兵，以至于有關步兵的描述少到足以被忽略不計。

率先發起進攻的 奧斯曼突厥輕騎兵

上午10點左右，伴隨著定音鼓和鈸聲，奧斯曼人的兩翼同時向帖木兒軍隊推進。然而，以輕騎兵居多的右翼部隊損失極大，很快遭密集的箭雨和石腦油重創。與傳統蒙古式部隊不同，帖木兒的騎兵往往會獲得步兵陣地支持，甚至把用于攻城的弩炮投入野戰。所以能輕松將易燃材料投擲到土耳其隊伍里，使他們陷入混亂無序，再用裝備精良的重騎兵策動反擊。

更為糟糕的是，許多突厥人和他們的貝伊早就與對方陣營有聯系。直接在逆風局中選擇倒戈，成為左右戰局走向的黑天鵝事件。

來自歐洲巴爾干地區的西帕希騎兵

另一方面，重兵云集的奧斯曼左翼發揮相當出色。拉扎列維奇的塞爾維亞騎士，普遍穿戴黑色的早期板鏈甲，策馬沖鋒時異常兇悍。由于能有效抵御復合弓的遠距離射擊，他們甚至不擔心因過于冒進而身陷重圍，稍后總能以相似方式沖殺突圍。為其打掩護的輕裝步騎兵，亦有完備的全套武器，能夠有效守護自己的設防陣地。因此，與之對壘的沙魯克幾乎束手無策。在后方觀察形勢的帖木兒，更是將塞爾維亞人比喻為勇猛雄獅。甚至要動用部分近衛力量前去阻擋，才能讓自己免于被攻擊威脅。

當然，魯梅利亞軍團的優異發揮，無法從整體上扭轉奧斯曼人的頹勢。帖木兒一方的左翼，以及大量倒轉槍頭的突厥附庸，正瘋狂襲擊由近衛軍把守的陣地側翼。巴耶濟德只能派最精銳的卡皮庫魯重騎兵趕往增援，不惜將最后一批預備隊都拉去填坑，才勉勉強強維持住戰線平衡。亦如左翼的塞爾維亞人，在其他西帕希附庸白退后仍堅持不撤。

印度戰象 成為帖木兒攻堅的重要利器

不過，帖木兒并沒打算給對方多少展現實力的機會。他派孫子穆罕默德率領河中精銳實施正面突破，并用全副武裝的戰象猛沖山坡。首當其沖的阿扎普宗教炮灰，很快便在巨獸面前潰不成軍，連帶著影響到身后的近衛軍營地。但悍不畏死的加尼色里拼死一搏，幾乎只憑自己的力量將這輪沖擊遏制。稍后又收納撤回來的近衛軍騎兵，決心為自己的蘇丹死撐到底。

巴耶濟德一面拒絕拉扎列維奇的突圍建議，同時率全體近衛軍拖延時間。直至確信自己的繼承人蘇萊曼已安全遠離，才準備利用夜幕掩護殺出重圍。奈何坐騎在混亂中被絆倒，就此淪為中亞之王的高貴俘虜，安卡拉之戰也以奧斯曼帝國的完敗而告終。

慘遭俘虜的蘇丹巴耶濟德

深遠影響

中世紀后期的安卡拉城風景

由于安卡拉之戰的勝利，帖木兒成為整個安納托利亞地區的至高宗主。他為那些倒戈的突厥附庸恢復酋長國勢力，還安排被俘的奧斯曼王子繼續部分領地。從而使這些人無力反抗自己，又不得不為現實收益支持自己的帝國體系。整個小亞細亞半島的帝國化趨勢，在這一刻慘遭強行打斷。

同時，他積極派人聯絡包括拜占庭在內的基督教國家。既不否認自己會選擇渡海進入歐洲，也以較吻合的態度傳遞表面友誼。這讓本就互不隸屬的君主們相互猜忌，更沒法形成步調一致的應對共識。以至于沒人想到去收復被奧斯曼侵占的巴爾干領地，甚至在后來的內戰中也選擇坐山觀虎斗式中立。

兵敗被俘后僅三個月 巴耶濟德便死于囚禁

上述操作看似復雜，實則都符合帖木兒本人的宏大世界觀：建設以撒馬爾罕為核心的世界級帝國，讓圈層以外的世界混亂無序。

稍后，他會將更多占領區的資源、人力和技術帶回河中，準備在臨終前完成對明朝的最后一次史詩級遠征......