以下文章來源于拓跋氏 ，作者石囡

賈樟柯本質(zhì)上是一個作家，一個以語言來探求世界的人。

而他的電影語言，恰恰是現(xiàn)代小說的語言。

文/石囡

一 關(guān)于賈樟柯的風(fēng)格

《風(fēng)流一代》是賈樟柯的最新劇情長篇。但是《風(fēng)流一代》幾乎算不上一部新作，它在賈樟柯30年的電影生涯中已經(jīng)被一次次完成過。

就像一種死亡儀式，它已經(jīng)死過很多次，而這一次是鄭重的死。關(guān)于一個時代，關(guān)于一個群體，關(guān)于一種精神的祭奠。是為風(fēng)流。

《風(fēng)流一代》甚至算不上“一部”作品，它是數(shù)部作品，在不可逆轉(zhuǎn)的熵增蹂躪之后抽絲剝繭，然后以逆熵的方式重生投胎。是為新作。

以上，賈樟柯自稱為“冒險”的嘗試。確實冒險，如果技術(shù)上稍微不小心，如果精神的內(nèi)核不小心游離，會被人罵死。好在，看過電影之后，這種擔(dān)心已經(jīng)成為多余。

他完成了一次蛻變。而我相信在這部電影之后，賈樟柯亦會跟過去告別。

所以你不妨以一種告別的心態(tài)來看這部電影。

賈樟柯本質(zhì)上是一個作家，一個以語言來探求世界的人。

他中學(xué)時就發(fā)表小說，在《山西文學(xué)》。之后他才學(xué)美術(shù)、考北影，搞青年電影實驗。他的實驗，就是讓電影語言，回歸“語言”本身。他的這個隱秘的作家身份，幫助他以作家的眼睛去看待和發(fā)現(xiàn)，這個世界隱秘的真相。被描述的，總是被挑揀、刪改、忽略。于是他不再描述，他舍棄掉那些引導(dǎo)性的東西，他舍棄掉判斷。

他看，用蒼蠅一樣的復(fù)眼。

他用后現(xiàn)代的語境審視人群的處境，用先鋒寫作的方式去拍電影。因此他的作品，往往沒有先入為主的劇本，不必劇本，生活本身就是劇本。

據(jù)說蒼蠅的復(fù)眼由400多只小眼組成，幾乎能夠看清360度范圍內(nèi)的所有事物。

賈樟柯就擁有這樣一對復(fù)眼。或者說，他的鏡頭擁有。他的復(fù)眼鏡頭最典型的表現(xiàn)就是，對同一時空的無差別揭示，尤其是揭示易被忽略以及不易察覺的部分。而在不同時空中，他的鏡頭又表現(xiàn)為一個有生命的時空連續(xù)體。

這種時空連續(xù)體體現(xiàn)在電影《風(fēng)流一代》中，就成為對一個時代的復(fù)活。復(fù)活或是祭奠，都是無掩飾無差別的揭示，以或新或舊的方式。

二 關(guān)于《風(fēng)流一代》故事

《風(fēng)流一代》講了一個什么故事呢？

如果你本著“故事”來看這部作品，就像想從卡夫卡的小說中讀到爽文。

扯遠(yuǎn)了。《風(fēng)流一代》的劇情介紹，官方給出的幾個答案略有不同。

國際版預(yù)告片用一分半的時長講述了一對戀人的一生，從青年時濃烈的情感糾葛，到愛情出現(xiàn)裂痕時的逃避與追尋，再到20多年后再次相遇的復(fù)雜情緒。

美國媒體《好萊塢報道者》稱之為“崇高而心碎的愛情故事”。英國《衛(wèi)報》則稱贊《風(fēng)流一代》是“恢弘的電影史詩”。

很顯然英國佬的眼光更勝一籌。

貓眼電影給出的介紹較為全面：

“《風(fēng)流一代》以本世紀(jì)前21年為故事背景，講述了一位中國女性如何沉默著經(jīng)歷了喧囂的生活。值得注意的是，影片的拍攝周期由2001年一直延續(xù)至2023年，同樣歷經(jīng)22年。故事從2001年至22年，以中國北方小城戀人巧巧和郭斌的分分合合為主線，講述他們與身邊形形色色的基層小人物在新世紀(jì)頭20年的人生故事，刻畫社會變革背景下一代人不屈不撓的進(jìn)取精神，描繪出一代人的人的生活。”

人家說了，講的是“形形色色的基層小人物”，講的是“社會變革背景下的一代人”。至于不屈不撓、進(jìn)取精神等詞，有一點點誤導(dǎo)性，但也無傷大雅。

注意：以下內(nèi)容涉及劇透，但應(yīng)不影響觀影體驗。

三 關(guān)于《風(fēng)流一代》主題

我的理解，《風(fēng)流一代》是講速度的。

只有這一代（也就是七零后），親身見證了巨變的速度，理想的誘惑，以及被遺落的悲哀。

而這一代中的邊緣者，也就是沒有正當(dāng)工作又不安分的青年，更能深切感受到這種巨變的速度和撕裂感。

事實上，大部分的“風(fēng)流一代”，都是失敗者。這種失敗指的是理想主義的失敗。

既然是《風(fēng)流一代》，當(dāng)然講的是一代，不是一兩個人，也不僅是一兩個群體，而是勞勞眾生，娑婆萬象。所以影片表面看是兩個人的愛情故事，實則是群像。表面上是著眼于邊緣小人物，實則指向的是大群體的心靈困惑和情感表達(dá)。

所以，反過來講，《風(fēng)流一代》中又能看到群像背景下的個體表達(dá)。而個體亦是群像。

女主巧巧，人物設(shè)定應(yīng)該來源于《任逍遙》，是一個“野模”。男主斌哥，一個在灰色地帶混社會的“大哥”。他們的共同特點是不安于現(xiàn)狀，尋求個人自由，是社會變革中不安分的流浪者和邊緣人物。

但是邊緣嗎？似乎也不確。他們代表著改革開放第二輪“南漂”潮中的男男女女。他們一半是唱著新時代的歌，一半是渾渾噩噩地參與到從南到北城市化的進(jìn)程中。

影片的三個地點，山西大同、重慶奉節(jié)、廣東珠海。代表著三大區(qū)域，北方內(nèi)地、中西部大城市、大灣區(qū)。在浩浩蕩蕩南下的創(chuàng)業(yè)潮中，他們只是其中一分子，因此他們的命運(yùn)是被時代所裹挾的。

第一篇章，女主見證了北方內(nèi)地的城市化進(jìn)程，商場開業(yè)，白酒廣告，娛樂業(yè)興起，申奧成功……混跡其中的她跟時代一樣，亢奮到找不到北，當(dāng)然也不知道未來。這一篇章中出現(xiàn)了《任逍遙》中很多重疊人物和新的素材，恰好成為一種新的注解。

第二篇章，男主在闖蕩中莫名其妙成為三峽工程和移民工程中的暴力因素和受害者。這一篇章的背景與《三峽好人》重疊，也是進(jìn)一步的豐富。看過的會深有感觸。

第三篇章，男主與潘哥在珠海的簡單交鋒，發(fā)現(xiàn)流量時代變革的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他老去的速度。返回大同，看到北方城市的發(fā)展，除了自家留下的老房子，一切已經(jīng)把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

就像影片中，飛機(jī)越過犁地的農(nóng)人升空，反差出這四十年的速度和差距。

賈樟柯說：

“有一個理論說電影是復(fù)活的藝術(shù)，我拍這部影片時真的感覺是復(fù)活，不是在攝影棚里用兩個月拍，它是真實的22年的改變。”

四 《風(fēng)流一代》的群像

既然談到群像，就不能不談到群像的面孔。《風(fēng)流一代》隱藏的主人公，是一個時代的萬千面孔。

影片開頭，就是礦山工人的群像面孔呈現(xiàn)。這是一個一分多鐘的長鏡頭，面孔堆積，各懷心事，各含故事。這讓人想到忻東旺油畫中的農(nóng)民工群像。

這些礦山工作者（當(dāng)然不一定是下井工人），是新中國第一代開發(fā)移民或者移民者的后裔。這些面孔背后，則是世紀(jì)之交礦山的變遷和惶恐。

長鏡頭之后，繼續(xù)面孔，以不同畫幅切換出現(xiàn)，粗糲、恍惚、閃回，暗示著影片的記錄性質(zhì)。

在“新世紀(jì)的第一個春天”我們看到了什么？女工，下崗女工，下崗“再就業(yè)”女工，缺失文化生活的退休老年等死隊。

于是，某個時代的礦山文化宮劇場成為另一個主角。影片用特寫細(xì)節(jié)描述了空蕩蕩敗落的劇場，劇場成為講述者，劇場開始講述它曾經(jīng)吞吐過的歌女、戲子、流氓、失業(yè)者和老年等死隊。而女主的故事，大約也就是在這樣的背景下展開。

影片中，文化宮的承包者有這樣一段采訪回憶：

“礦上那些退休老年人沒事兒干，來這兒娛樂娛樂。主要是唱戲，唱晉劇，山西梆子。不收門票，隨便看，誰也可以來看。（那你靠什么賺錢？）我就是靠著一個女的一天交我十塊錢。……那些個演出的演員，為了生活那個一天掙的十多塊，跟上班工資差不多。（大致如此）”

在這樣的掙扎背后，是新世紀(jì)蜂擁而出的各種娛樂項目，發(fā)廊，桑拿，夜總會，游戲廳，按摩店，影片以二維游戲畫面展現(xiàn)了某個失業(yè)青年的幻想，在另一部影片中，他有荒誕的結(jié)局。

順便還有一些世紀(jì)之初大同城的街頭記憶，街頭眾生相，古老的耗娃兒車、IC卡街頭電話，還有著報刊雜志的電話亭，街頭修車攤，形形色色的人，興奮、麻木以及焦慮的眼神……還有一些忽然蹦出的新鮮事物。性病廣告和新的銀行同時出現(xiàn)。這真是一個狂歡嘈雜破舊而又新鮮的時代。

這一段的配樂用了萬能青年旅店的《殺死那個石家莊人》，這個搖滾的沒頭沒腦的瘋勁兒，跟時代的街頭切合。

另一次典型的群像呈現(xiàn)，是在2006年的三峽。三峽移民進(jìn)行時，156.3米水位下的拆遷縣城。這一塊兒有很多特寫和較長的鏡頭，也是影片的重頭戲之一。因此，這一段出現(xiàn)的群像面孔和特寫面孔最為入畫，每一張面孔都是一個故事。尤其是看過《三峽好人》的觀眾，會受到更大的視覺沖擊。這一段的畫面暗示著女主的心路，后文結(jié)合在一起再說。

補(bǔ)充一點，女主前往重慶的火車上，也出現(xiàn)了一些引人注目的面孔，尤其是那個聞著一朵花睡著的女人。女人和花，夢想與現(xiàn)實，暗示著本影片的女性視角。

五 關(guān)于趙濤及女性視角

最后，談?wù)劚酒呐砸暯呛挖w濤的表現(xiàn)。

前幾天跟大同大學(xué)雪野文學(xué)社的同學(xué)們交流，談到女性主義這個話題時，我笑談這是一個偽命題。現(xiàn)在我收回這句話。因為在看完《風(fēng)流一代》之后，我發(fā)現(xiàn)它恰恰是一部女性視角的電影作品。甚至正能量點，是女性的覺醒。這樣毫不做作地表現(xiàn)女性，還沒有見過。

在《風(fēng)流一代》中，男性代表著貪婪、幼稚、軟弱。男主顯然是渣男，他的理想不過是欲望，他的軟弱和幼稚一覽無余。另外幾個勉強(qiáng)的男配也差不多。

而片中的女性代表著什么呢？玩偶。無論是老年劇場賣弄風(fēng)騷、還是商場開業(yè)扭動腰肢、還是在歌舞廳的調(diào)笑和狂笑。有一個陪酒女的狂笑給出了特寫，她為什么狂笑，她在笑誰？

只有女主是沉默的，她偶爾的微笑也像是沉思。

女主巧巧很沉穩(wěn)地演繹了女性覺醒的心路歷程。她不說話，就像《江湖兒女》中，拿著槍的另一個巧巧。

我認(rèn)為《風(fēng)流一代》的剪輯，遴選了趙濤最好的演技。比起賈樟柯的其他片子，這部里面的趙濤更為真實。軟硬都恰到好處。

趙濤飾演的巧巧，是一個嘴很巧的女人。在片中雖然她沒有說一句話，但是說出了千言萬語。

有幾個場景，趙濤的表現(xiàn)可圈可點。

一開始，在劇場二樓逼仄曖昧的包廂，咬男朋友那一口。對花心男友的依賴，又愛又恨。

重要拐點，在空蕩的中巴車上，應(yīng)該是剛吵過架，女主要賭氣離開。男主把她攔回來11次。從第四次開始，她的情緒開始遞進(jìn)。反復(fù)反復(fù)，張力拉滿之后，哭。第12次，拿起東西來沖下去，畫面靜止，留給觀眾。

在找男友過程中，躲雨，遇到假道士要給他算命。被追問，反復(fù)不說話，但表情的變化從焦慮憂傷到不屑以及釋然，放下了。至于之后，在見到男友之后，從試探到堅定，一舉一動中都有表達(dá)。

最后，多年以后再次見到男友，從委屈、不公、苦難的回味，再到憐憫，慈悲，始終用沉默表達(dá)。最后的最后，她獲得了《飄》里面斯嘉麗一樣的力量。最后的最后，為那個失敗歸根的軟弱男人系完鞋帶后，融入到腳步聲中。聲響完美。但最后一聲的吶喊反而軟弱了。不過無傷大雅，只是嚇人一跳。

中間，在三峽，在奉節(jié)，即將被淹沒的廢墟，可圈可點的則是導(dǎo)演。這一段完美地將《三峽好人》的背景和本片女主的感情融入在一起。

三峽這一塊兒有兩個主題，一個是告別，一個是覺醒。

對于巧巧這個人物來說顯得尤為重要。也就是在這兒她的勇敢和堅韌被激發(fā)了出來，她的那種頑強(qiáng)的生命力。

在拆遷樓的廢墟中。女主的表情與磚瓦鋼筋中遺棄的時尚雜志、舊磁帶融為一體。老船夫的回頭，和女主的目光，呼應(yīng)了。三峽的原住民在跟過去告別，而巧巧來此也在跟過去告別。

她出現(xiàn)在廢墟中，也像是心靈的廢墟中。

值得注意的是廢墟中的墻壁上有獎狀和周杰倫照片。而一開始主角在家中拍蒼蠅時，墻壁上也有獎狀。這是一種同等的過去。

電影里的電影里的機(jī)器人說：我的優(yōu)點是沒有憂傷。

歌聲響起：我想回到那座有風(fēng)的城市。

這是一個覺醒起來的過程，也是堅強(qiáng)起來的過程。就像機(jī)器人的覺醒。此間有個小細(xì)節(jié)，巧巧用標(biāo)志流浪的礦泉水瓶，為一盆干涸的花澆水。她成為施予者。強(qiáng)大了，善惡反而小了。她成了超級女聲。

三峽在跟過去告別，12個區(qū)縣將被淹沒。在類似于美杜莎之筏的悲劇構(gòu)圖中，在類似于列賓油畫的宏大構(gòu)圖中，移民們組成一副巨大的面孔。女主在人群中慢慢出現(xiàn)。她也是時間移民者之一，也是告別者之一。

這是盛大的告別。

一個女人在跟自我缺失的過去告別。

一個時代在巨大的力量之下，在跟過去的美告別。告別美。播音中，說大家要歡歡喜喜地。

歡喜就歡喜，不歡喜又咋地。

幾句廢話。影片的大結(jié)局，回到大同。新的大同真是恍如隔世，主角男也講起了大同話，說我搬回來住呀，最起碼家里有套房。風(fēng)流一代的落幕。展覽館名字變了，莫名其妙有落幕的一代在跳舞，有人在噴霧消毒，荒誕感。但結(jié)尾幾處偏引人落淚。

有幾處煽情，煽情到讓人想哭。但我偏偏更欣賞那些平凡的部分。

另，五條人樂隊在結(jié)尾部分的出現(xiàn)恰到好處。沒有五條人，一代風(fēng)流無人收拾。

<完>

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)?

作者簡介

石囡，電影愛好者，中國作家協(xié)會會員，山西文學(xué)院第七屆簽約作家。出版有詩集《拓跋》，隨筆集《造夢者》，少兒科幻長篇《大耳博士的房間》，長篇歷史紀(jì)實文學(xué)《拓跋，上馬》等。曾獲“大白鯨”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)“銀鯨獎”等獎項。