初中生月入過萬白日夢？

原載《新周刊》

隨著銀發經濟持續升溫，越來越多的機構跨界老年回憶錄領域，包括擁有寫手資源的傳媒公司，以及捕捉到落地商機的AI機構。他們開始傳授經驗、銷售課程，將這門曾經的小眾業務，轉變為一門正式的生意。

在社交媒體上，「代寫回憶錄」已與「財富自由」劃上等號——「小縣城幫退休老年人寫了3本回憶錄，收入夠買一輛車」「靠給老人寫自傳賺了18萬，文筆不好也能做」「一年實現10萬副業不是夢……」諸如此類的文案充斥小紅書，甚至有業內人士聲稱，寫回憶錄不需要科班出身，初中畢業也能寫。

但相比外界的跨界熱情，真正位于中心的業內人卻顯得相對冷靜。

「錨定最有消費能力的老人，對文字又沒有敬畏心，覺得寫東西而已，誰都會，這事兒門檻特別低。」談到最近的熱潮，家傳編輯部聯合創始人韓馨兒反而略顯憤憤。

一位不愿公開姓名的AI回憶錄公司創始人賀章（化名）透露，短短幾個月內，他已經燒光了投入的數百萬資金。

這是韓馨兒開始寫家傳的第三年。革命歲月的地下黨父母愛情故事、20世紀為逃離封建家庭而遠走南洋的女性、家道中落的財閥少爺故事……韓馨兒走進過幾十個老人的一生。在她看來，回憶錄寫作絕非有些人理解般，是為老人撰寫「童話故事」。

「華人口述史之父唐德剛在替胡適之寫口述歷史時曾提到，胡先生的口述只占全書的50%，另外一半要自己找材料加以印證補充。回憶錄也一樣，寫作者需要盡可能從浩如煙海的史料中找到佐證，力求真實。」

韓馨兒將這個過程形容為「找拼圖」。

從100年前的同學錄上找到家鄉線索，在檔案館中挖掘出祖輩照片，自20個G的黑白影像中拼湊出老人的留洋經歷……韓馨兒記錄下的故事往往跨越半個世紀，常常面向逝者尋求答案。「正如傅斯年所說，上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。這是我們研究一個家傳人物的特性，而不是外界想象的，回憶錄只是一種聽和記的關系。」

韓馨兒在采訪一位傳主古朱。（圖/受訪者供圖）

對于代寫回憶錄在今年的爆火，韓馨兒將由頭指向了AI。

過去一年里，數家AI公司上門找韓馨兒合作，大多聲稱只要一鍵自動化成書。「AI的介入給到業內業外一種錯覺——或許可以用技術手段以打造流水線的方式，降低回憶錄準入門檻和成本。這讓很多人迫不及待地涌向這個新風口。」

賀章正是這批 「 趕風口 」 的人之一。 3年前，賀章辭去了70萬年薪的國企「鐵飯碗」，在輾轉一家投資公司后，決定下海創業。 他將目標錨定在人人可觸達的第四次工業革命——AI賽道。 至于這個宏大敘事怎么和回憶錄扯上關聯，賀章坦言 「 當時大家急于為大模型找到應用場景，回憶錄是個不錯的落地選擇 」 。

「 AI從業者很容易將回憶錄的制作過程想象為‘語音轉文字’——讓老人口述，將錄音交給AI大模型進行整理、編譯。 」 不久前，韓馨兒剛剛受一家AI獨角獸企業邀請，討論用AI工具做輕量回憶錄的可行性，但最終的結論是 「 完全不行，AI目前最多用來做校對 」 。

「 不適用 」 的爭議集中在采訪環節，「從三大改造完成到改革開放以前的，AI提供不出一個字的問題 」 ； 被動錄入也有問題，這代老人普遍有方言口音，國內最頂尖的科大訊飛都做不到100%準確翻譯； 成品寫作上，AI時常出現「低情商 」 ，比如在老人講述溫飽的悲慘童年時，不合時宜插入一段「陽光明媚 」 的環境描寫。

盡管AI代寫回憶錄技術的成熟度有待商榷，但這并不妨礙入局者先賺一筆欲入行者的錢。 一位AI從業者在兩個月前開放了回憶錄的培訓課程和寫作系統，批量制造小鎮回憶錄寫手，報名費5萬/人， 短短兩周就有6個人報名，包括前媒體人、大學生、印刷膠水生意人……

但韓馨兒說：「 老人內心普遍是需要被看見的，回憶錄本身是一種精神的治愈和延續。 」韓馨兒說，國內的心理醫生有時會建議，患有創傷記憶或抑郁傾向的老人撰寫或閱讀傳記，作為一種心理治療手段，有助于他們理解自己的生命軌跡。

「 時代怎么影響他的，大多數老人一輩子都沒有想清楚。 」 而通過與專業家傳寫作者的溝通，老人更能清晰看懂自己來時的路，從而與自己、歷史和解。

在過去幾年里，通過代寫回憶錄，韓馨兒見證了不少傳主和家人、時代之間更深的連接：

身處地球兩端的姑媽和侄女，半個多世紀沒見面，因為回憶錄又重新聚到一起。 在一起向上海檔案館捐贈了包括家傳、家族在內的史料后，有位長輩趕緊掏出手機加微信，說「不能再走散了」。

兒子記恨了已故父親一輩子，只因父親草草輕生，獨留母子孤苦無依。 直到數十年后，看到記載著父親當年經歷的苦難的回憶錄，兒子才真正感受到時代的悲涼和無奈，選擇與父親、與自我和解。

經歷了無數人到暮年的釋懷，韓馨兒看見老年人渴求，以及自己這份工作的價值。 「任誰都會老去，讓無數普通人的過去得以被看見、被理解、被尊重，才是一本回憶錄真正的意義所在。 」

我寫了那么多家傳，發現許多成功的家庭，祖輩要么是讀書人、紳士，要么是企業家地主。

或者，平民家庭一代人突起奮發，通過讀書等方式逆天改命，從而實現階層躍升。

又，每6.5個浙江人就有一個老板，山東湖南常出將軍，且舉族生長，郁郁蔥蔥。

為什么？

每個人都是大地之子、家族之魂，欲要認識自我、啟迪后人，必先追溯祖輩事跡、了解家鄉風物。

無論歐美，還是立國僅200余年的澳洲，孩子們入學先講家傳，次學國史。

每一個來過世間的人都應該留下記錄。如果上輩已年逾70，請長按下面微信二維碼，識別加我好友，一起搶救家庭記憶：

家傳系列，請點擊關注我

◆ 推薦閱讀