作者:馬駑
此為徐悲鴻人生經(jīng)歷的第三篇,也是最后一篇,故事人物各自結局如何?請看——
十一、斯人遠去
1938年7月,徐悲鴻離開重慶,去了桂林。7月31日,徐悲鴻在《廣西日報》登出個人啟示:“鄙人與蔣碧微女士久已脫離同居關系,彼在社會上一切事業(yè)概由其個人負責,。特此聲明。”
這是徐悲鴻第一次登啟示,后面還有第二次。
據(jù)徐悲鴻說,這是他咨詢律師后作出的決定。因為他與蔣碧微二人,當初只是“私奔”性質(zhì),并無婚姻證明,不存在離婚一說,只要登報解除同居關系即可。
登報后,徐悲鴻以為可以同孫多慈共結連理了。沒想到,孫多慈父親堅決反對,并帶著孫多慈去了浙江。沒多久,孫多慈經(jīng)人介紹,嫁給了浙江教育廳長、有三個孩子的許紹棣。作媒的人,一個是孫多慈的閨蜜,一個是著名作家郁達夫的妻子王映霞。
——令人意想不到的是,王映霞因為此事,反給自己惹上一身麻煩。內(nèi)中復雜情節(jié),留待下一個故事再講。
要說徐悲鴻真是慧眼識珠。孫多慈后來成為一位頗有成就的女畫家。五十年代,她在臺北舉辦畫展,聽說徐悲鴻在北京逝世,當場熱淚盈眶,痛哭失聲。
孫多慈曾任臺灣師范大學藝術系主任。她罹患乳腺癌,多次去美國治療,仍無效,于1975年逝世,年僅63歲。
十二、在北碚
接著說蔣碧微在重慶的狀況。
到重慶不久,蔣碧微應聘到復旦大學教法文。內(nèi)遷的復旦,地址在重慶北碚(碚,讀音bèi,巖石突入嘉陵江中得名),位于現(xiàn)在北碚城區(qū)嘉陵江東岸。蔣碧微在離校園不遠的黃桷樹租房居住。當時主要交通工具是輪船,從重慶磁器口上船,逆江而上,一趟要大半天。
(北碚“碚石”離復旦大學只有幾百米)
張道藩這時任教育部次長(部長陳立夫),他幾次到復旦視察。當然,有幾次是悄悄來的。
蔣碧微回憶:1940年5月,日本飛機空襲北碚復旦,死傷人數(shù)過百。張道藩擔心蔣碧微安危,乘車(當時沒有沿江公路,要從青木關繞行)到北碚。到達江邊,天色已晚,渡船已經(jīng)收工。張道藩不得不央求船夫半天,多給船費,才搖他到黃桷鎮(zhèn)。見蔣碧微無恙,第二天又趕回重慶。
(北碚復旦紀念館)
行筆至此,筆者不得不感慨幾句。我們不以立場和成就,客觀地說(不過筆者的筆端已經(jīng)偏向徐),張道藩與蔣碧微,出身相仿,三觀相同,他們的戀情維系數(shù)十年之久,確是真愛。并且,一個副部長,到哪里都是只身往來,沒有前呼后擁,也是難能可貴。
張道藩雖然立場反面,但不可否認,他生活簡樸,為官清廉。蔣介石知道他生活困難,特批每月300元補助。在同蔣碧微的多年交往中,他并沒有給蔣碧微多少經(jīng)濟援助,更多的,是兩人相愛相惜,有事商量,互相鼓勵。
——人性是復雜的,非黑即白是小孩兒思維。
(重慶是座英雄城市,屢被日機轟炸而不屈)
因復旦被炸,蔣碧微目睹血腥場面,精神大受刺激,一刻也不想在黃桷樹呆下去。通過老朋友關系,她轉到四川省立教育學院任教,地址在重慶磁器口(今重慶磁器口古鎮(zhèn))。這里離重慶城較近,她與張道藩相見,較之在北碚復旦,方便很多。
橫亙在他們之間的,還有張道藩的法國籍妻子蘇珊,和他們的女兒麗蓮。時間久了,怎么可能始終保密。蘇珊雖然語言不通,但也知道了張道藩和蔣碧微的私情。
一次,是張道藩父親七十大壽,蔣介石親筆題寫匾額,朋友們合送一篇壽序,由蔣碧微的父親蔣梅笙(時在重慶中央大學任教)書寫。寫好后,蔣碧微送去張道藩辦公室,順便兩人見一面。沒想到,這天蘇珊也在張的辦公室,見蔣來到,轉身躲到隔壁休息室。蔣碧微硬著頭皮送上壽序,閑聊幾句后走了。張道藩趕緊過去看,只見蘇珊正坐在床上落淚。張寫信告訴蔣碧微:“她(蘇珊)今天有這樣的表現(xiàn),我們的一切可以說她全明白了。”
十三、認識廖靜文
徐悲鴻是什么時候明白蔣碧微與張道藩關系的,不得而知。感情、家庭失意的徐悲鴻一刻沒有閑著。他前往南洋,為中國抗戰(zhàn)募捐。正是這一時期,遇到在新加坡演出的王瑩,他為王瑩飾演的《放下你的鞭子》畫了一幅畫。(感興趣的讀友可看此鏈接:《周總理:就是用美軍戰(zhàn)俘交換,也要讓她回國!》)
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,1942年,徐悲鴻回到重慶,開始籌辦中央美術學院。院址在重慶盤溪,與現(xiàn)在的紅巖紀念館隔嘉陵江相望。
這時,他的書籍、畫作、收藏,都在桂林七星巖。為了取回重慶辦校,徐悲鴻再次前往廣西。正是此行,姻緣讓他有了第三段感情,并修成正果。
年份已是1943年,徐悲鴻“單身”已經(jīng)6年,田漢等朋友都勸他另外成家,李濟深甚至給他介紹了一位能文能詩的富家小姐。徐悲鴻苦笑拒絕。
他一心撲在辦校和畫作上。為了整理七星巖的書籍畫作,他以中央美院籌備處名義,公開招聘圖書管理員。筆試第一名,是一個叫廖靜文的姑娘。
廖靜文以筆試滿分的成績進入面試。面試官是徐悲鴻本人。他詳細詢問了廖靜文的興趣愛好和專長,當聽到廖靜文說出“要努力學習,為國家作出較大貢獻”時,徐悲鴻欣慰地笑了。
蔣碧微消息靈通,很快知道了徐悲鴻招聘管理員的詳情。她在回憶中陰陽怪氣地說道:“徐悲鴻和我很少見面,彼此都有前塵已了,情義早絕的感覺。聽說他依然忙碌,忙于高歌‘關雎第一章’(指‘君子好逑’,追求女人)。”
蔣碧微不理解,或者假裝不理解,徐悲鴻一生創(chuàng)作了2000多幅畫,是十分高產(chǎn)的畫家;有些大畫從構思到成型,需要數(shù)年之久。這些產(chǎn)出,難道是天上掉下來的?此外,他花在收藏上的時間和金錢,還有辦學、教學,發(fā)現(xiàn)新人,關懷老畫家(包括齊白石),還有募捐、交游等等活動,這些都不要時間嗎?那時交通不便,徐悲鴻往返重慶、貴陽、廣西,乃至南洋,還有出國參展,等等事務,哪一樣不是耗時日久?
而蔣碧微始終以“那個女學生”指稱廖靜文而不名,其怨懟和蔑視的意味,昭然若揭,與她自稱的“坦蕩”、“獨立”,自相矛盾。
(廖靜文、徐悲鴻在盤溪中央美院前)
十四、八十七神仙圖的故事
廖靜文這時對徐悲鴻和蔣碧微的一切,懵然不知。她開始了管理員工作,來到桂林七星巖巖洞中,和徐悲鴻的學生張安治一道,幫助徐悲鴻整理里面四十只大木箱里的東西。每打開一只箱子,徐悲鴻滿心歡喜,小心翼翼地捧出里面的畫卷、書籍、圖片,仔細查看有沒有發(fā)霉、蟲蛀。
這些,才是藝術家的寶貝,是他的思想寶庫,是他的精神寄托。
說一個徐悲鴻的小故事:1936年,徐悲鴻在香港,從一個德國夫人手中,用1萬元加自己7幅作品,購買下一幅畫。這就是震古爍今的唐朝大畫家吳道子的《八十七神仙圖》。徐悲鴻曾邀張大千鑒賞,張大千看后,連呼“嘆為觀止”!
1942年,徐悲鴻在昆明西南聯(lián)大任教時,一次跑空襲,回到辦公室,發(fā)現(xiàn)《八十七神仙圖》不翼而飛。徐悲鴻不由氣血攻心。這幅畫上,印著他專門刻的印章:“悲鴻生命”。可見他對此畫的鐘愛和重視。報警后,云南方面出動軍警多方搜尋,不見蹤影。
(《八十七神仙圖》局部)
1944年,徐悲鴻在重慶接到一個訊息:《八十七神仙圖》在成都現(xiàn)身。徐悲鴻請了一個中間人“劉將軍”,一再叮囑他,千萬不要讓國寶被毀,什么條件都可以談。最終,徐悲鴻以20萬現(xiàn)金和自己10幅畫作,換回了《八十七神仙圖》。
廖靜文懷疑中間人“劉將軍”從中搗鬼,徐悲鴻反而安慰她說:“何必計較那些錢呢?他(劉將軍)能將這幅畫弄回來,便是了不起的功績。”
這,就是徐悲鴻的價值觀!
幾十年后的今天,僅徐悲鴻為這幅畫題寫的跋,在拍賣會上就拍出977萬的天價。有收藏家估計,《八十七神仙圖》價值50個億。正是徐悲鴻孜孜以求的精神,才把這一國寶留在了中國。
朝夕相處,徐悲鴻和廖靜文的心,慢慢走到了一起。徐愛她的文靜和溫柔,廖仰慕他的才華和品格。但他們的關系進展并不順利。一天,廖靜文接到父親和姐姐來信,說他們收到一個自稱是徐悲鴻夫人的蔣碧微來信,指責廖靜文破壞蔣的家庭;并聲稱,自己決不同徐悲鴻辦理離婚手續(xù)。
廖靜文決定獨自回一趟貴陽,當面向家人說清楚徐悲鴻與蔣碧微的關系。徐悲鴻因為任教,須在寒假才能離開重慶。1944年除夕之夜,徐悲鴻歷盡路途顛簸,趕到貴陽。他和廖靜文的感情,終于得到家人朋友的認可。
1944年2月9日,貴陽《中央日報》刊登徐悲鴻啟示:“我與蔣碧微女士意志不合,斷絕關系已經(jīng)八年,蔣堅持已見,破鏡已難重圓,今后我們互無牽涉。”
三天后,報上登出徐悲鴻與廖靜文訂婚啟示:“徐悲鴻廖靜文在筑(貴陽簡稱)訂婚,敬告親友。”
徐悲鴻與廖靜文兩情相悅,走到如今也是幾經(jīng)曲折。但在蔣碧微口中,成了“新歡(指廖靜文)突然拿出一瓶毒藥,威脅徐悲鴻:‘你立即登報和你太太離婚,跟我正式舉行婚禮,不然大家同歸于盡。”
這樣的說法,邏輯混亂,實在不值一哂。
(徐悲鴻和廖靜文在青城山)
此時徐悲鴻正趕往重慶,準備結束在中央大學的事務,再返回貴陽與廖靜文正式結婚,然后在貴陽郊區(qū)找一處世外桃源,畫一些苗族人民題材的畫作。
徐悲鴻離開后,竟然杳無音訊。廖靜文呆在貴陽,苦苦等待,“時間一天一天過去了,他不但未按期回貴陽,而且連一封信也沒有寫給我。”
廖靜文的心,七上八下:是不是他路途出事,或者病倒在重慶?時屆初夏,廖靜文再也忍不住了。她搭乘郵車,趕到重慶,渡過嘉陵江,來到中央美院,終于見到徐悲鴻。
這時徐悲鴻正在焦慮不止,他也很久沒得到廖靜文的音信。后來才知道,他們往來的電報和信件,都被人扣下了。這人是誰,不言自明。甚至聽說,有人還把他們的信,拿到中國文藝社去宣讀,作為笑料。而這個文藝社,主管人就是張道藩。
(張道藩)
他們要盡快結束這些折磨。經(jīng)多次協(xié)商,蔣碧微終于同意與徐悲鴻解除關系。條件是徐悲鴻付給蔣碧微法幣100萬,另給徐悲鴻畫作100幅,每月給兩個孩子撫養(yǎng)費2萬元。
1945年12月1日,離婚簽字在沙坪壩重慶大學朋友家里舉行。這天徐悲鴻拎著一個粗布口袋,裝著100萬塊錢,和一卷畫作。他神情頹喪,臉色蒼白,默默地簽字蓋章完畢,匆匆而去。
徐悲鴻的經(jīng)濟一直很窘迫。有一次徐悲鴻生病,他和廖靜文用全部積蓄,才付清醫(yī)藥費。出院后,在重慶南山?jīng)鲲L埡休養(yǎng)期間,病情突然加重,生命危在旦夕。廖靜文東奔西走,借錢搶救徐悲鴻。
他們的生活一直很簡樸。徐悲鴻的工資全不經(jīng)他的手,直接由學校交給蔣碧微。一次蔣碧微支使女兒麗麗到盤溪中央美院,與徐悲鴻共同生活幾天。麗麗發(fā)現(xiàn),他們吃的是大食堂粗茶淡飯,住的是學校宿舍,天冷了連買新棉襖的錢都沒有。麗麗這才從母親灌輸?shù)淖幯灾星逍堰^來。
(徐悲鴻筆下的兒子伯陽)
解放戰(zhàn)爭時,麗麗離家出走,秘密去了大別山游擊區(qū)。她改名徐靜斐。南京解放后,她參加了接收工作。有一次她路過傅厚崗家門,只是淡淡地看了一眼。后來她從安徽農(nóng)學院畢業(yè),一生獻給了新中國農(nóng)業(yè)科研和教學工作。
兒子徐伯陽正處在叛逆期。他突然自作主張,報名參加了遠征軍,到緬甸參戰(zhàn)。這時他才16歲。抗戰(zhàn)結束后,隨部隊去到東北。蔣碧微通過關系找到孫立人,讓徐伯陽退伍回家。徐伯陽要求到北京跟父親住在一起。他入學中央音樂學院作曲系,從此再未和母親見面。
十五、國師隕落
蔣碧微從重慶遷回南京后,一度將傅厚崗房子租給法國大使館。時局驟變,國民黨統(tǒng)治岌岌可危。張道藩早已將妻子女兒安排到臺灣高雄居住,他與蔣碧微在杭州、上海,公然雙飛雙棲。在他的策劃下,蔣碧微定居臺北。
張道藩是蔣介石的嫡系,不愿為李宗仁當差。他一面支吾其事,一面準備去臺。1949年5月,他們在臺北匯合。
從1948年到1958年,蔣碧微和張道藩一起生活了約十年。就在大家以為他們會這樣相伴下去,實現(xiàn)張道藩“60歲也要娶你”的諾言時,突然張道藩對蔣碧微說,他準備把生活在澳大利亞的蘇珊母女接回臺灣來。
蔣碧微雖然在回憶中諱言自己受到傷害,但以她要強的性格,想必是深受打擊。這時他們都年屆60,為何會有此變故?筆者無從考證,猜測是不是與張道藩的仕途有關?
徐悲鴻留在北京,受到崇高禮遇,周總理親自任命徐悲鴻為中央美術學院院長。廖靜文生下一對兒女,一家人其樂融融。
徐悲鴻仍過著簡樸的生活,連皮鞋都要買二手貨。他授課、繪畫之外的樂趣,就是逛琉璃廠,以他卓越的眼光,淘得不少寶貝。每當看到心儀的畫作,他目光一亮,直夸“精品”。畫商借機抬價,廖靜文不由得提醒徐悲鴻:“你何必當著畫商的面夸畫好呢?這樣別人會向你要高價的。”徐悲鴻點頭稱是,但下次會故態(tài)復萌。他笑著對廖靜文說:“我是一個畫家,看到好畫不能不激動,不能無動于衷啊!”
(徐悲鴻廖靜文夫婦在北京)
可惜,天不假年!少年的苦難,中年的動蕩,極大影響了徐悲鴻的健康。1953年9月26日,徐悲鴻突發(fā)腦溢血,一代國師,竟爾早逝!
徐悲鴻去世后,廖靜文將徐悲鴻的遺物全部捐獻給了國家。計有畫作一千余幅,收藏一千余件,書籍、碑帖、圖片一萬多樣,以及徐悲鴻有紀念意義的雜物。里面就包括前文說到的國寶《八十七神仙圖》。
(徐悲鴻紀念館)
毛主席派田家英來看望廖靜文,還給她寫了一封親筆信,親切地詢問她有什么困難。看到毛主席的問候,廖靜文止不住熱淚滾落。
周總理親自前來參觀徐悲鴻遺作和收藏。他指著徐悲鴻遺像兩旁,由徐悲鴻手書的魯迅對聯(lián):“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”,對廖靜文說:“徐悲鴻同志便有這種精神!”周總理囑咐,出版徐悲鴻畫集時,一定要把這副字印在前面。
周總理批示,用徐悲鴻的遺作、收藏、遺物等,在徐悲鴻廖靜文住宅,修建徐悲鴻紀念館。紀念館建成后,周總理親筆題寫“悲鴻故居”匾額。后來因北京地鐵建設,紀念館遷至北京西城區(qū)新街口北大街重建,至今仍向全國人民免費開放。
在臺海對岸,蔣碧微孤獨終老。她在抗戰(zhàn)期間,逃避戰(zhàn)亂,艱苦撫育兒女,值得敬重。她一生強勢,但最后歲月,還是靠賣徐悲鴻留給她的畫,才得以度過余生。
(本文作者:馬駑,“這才是戰(zhàn)爭”加盟作者。未經(jīng)作者本人及“這才是戰(zhàn)爭”允許,不得轉載,違者必追究法律責任。
編者簡介:王正興,原解放軍某野戰(zhàn)部隊軍官,曾在步兵分隊、司令部、后勤部等單位任職,致力于戰(zhàn)史學和戰(zhàn)術學研究,對軍隊戰(zhàn)術及非戰(zhàn)爭行動有個人獨到的理解。其著作《這才是戰(zhàn)爭》于2014年5月、6月,鳳凰衛(wèi)視“開卷八分鐘”欄目分兩期推薦。他的公眾號名亦為“這才是戰(zhàn)爭”,歡迎關注)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.