作者：馬駑

徐悲鴻大名，無(wú)人不知。但他的生活，歷經(jīng)磨難，他的感情，幾經(jīng)波折，知道詳情的人可能不多。這里就講一講徐悲鴻的故事。

一、私奔

徐悲鴻出身貧寒。他在父親影響下，學(xué)習(xí)繪畫。那時(shí)候的畫師，收入微薄，別說(shuō)養(yǎng)家，養(yǎng)活自己都困難。

但徐悲鴻很努力，不認(rèn)命。17歲時(shí)，他在家鄉(xiāng)宜興已經(jīng)小有名聲，三所學(xué)校同時(shí)聘請(qǐng)他擔(dān)任繪畫老師，生活小有改善。不幸父親病倒了，家庭重?fù)?dān)壓在徐悲鴻肩上。為了節(jié)約船費(fèi)給父親治病，他經(jīng)常步行穿梭于三所學(xué)校之間。如果徐悲鴻就此平平淡淡過(guò)一生，那么宜興會(huì)多一個(gè)徐老師，世界卻少了一位大畫家。

父親病逝后，徐悲鴻辭去三個(gè)繪畫教席，懷揣夢(mèng)想，孤身來(lái)到上海。上海灘看似機(jī)會(huì)多多，是“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”，但對(duì)于徐悲鴻這樣一個(gè)既無(wú)背景又無(wú)人脈的貧家子弟來(lái)說(shuō)，要想站穩(wěn)腳跟，十分不易。

當(dāng)他處處碰壁，饑寒交迫時(shí)，甚至一度想跳進(jìn)黃浦江，一走了之。黃浦江邊的冷風(fēng)讓他清醒過(guò)來(lái)，振作起來(lái)。他想到父親的遺愿，母親的期望，妻兒的重?fù)?dān)，心中暗自決心：“一個(gè)人到了山窮水盡的地步而能夠自拔，才不算懦弱啊！”

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人，徐悲鴻的繪畫才干逐步得到認(rèn)可和賞識(shí)。有一天，徐悲鴻在報(bào)上看到設(shè)在哈同花園的明智大學(xué)征求倉(cāng)頡畫像的廣告，決定應(yīng)招。他按照古書記載的“文字始祖”倉(cāng)頡形象，畫了一幅一米高的水彩畫，得到明智大學(xué)總管姬覺彌的賞識(shí)。

姬總管把徐悲鴻留在哈同花園，擔(dān)任美術(shù)指導(dǎo)。正是在這段時(shí)間里，徐悲鴻的生活發(fā)生了重大變故。

首先是妻子和兒子先后病逝。徐悲鴻17歲時(shí)，由父母包辦，為他娶了鄰村的一位農(nóng)家女子。徐悲鴻心中不愿，但為了不忤逆病重的父親，只好答應(yīng)。他在上海期間，本就體弱的妻子重病，不治身亡。不久，兒子“劫生”也因感染天花夭折。

第二件重要的事，是徐悲鴻經(jīng)常到哈同花園附近的宜興同鄉(xiāng)蔣梅笙家走動(dòng)。蔣家是宜興望族，蔣梅笙富有學(xué)識(shí)，后來(lái)在重慶中央大學(xué)任過(guò)教。蔣家有兩個(gè)女兒，大女兒已出嫁，次女閨名蔣棠珍，當(dāng)時(shí)芳齡十八，正是人生好年華。

但蔣棠珍并不開心，因?yàn)楦改冈谒?3歲時(shí)就給她訂了親，對(duì)象是海寧查家子弟查紫含。按說(shuō)查家是一方大戶，查小伙子也是一表人才。但受到新思潮影響的蔣二小姐，對(duì)包辦婚姻非常不滿，內(nèi)心存在著強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。

蔣二小姐早聽說(shuō)過(guò)同鄉(xiāng)繪畫天才徐悲鴻。有一次徐悲鴻來(lái)家作客，她借故去偷覷過(guò)小徐一眼。那只是出于少女的好奇心，并沒有一見鐘情之類的火花。

真正讓二人交集的，正是徐悲鴻在哈同花園期間，常來(lái)蔣家，與蔣梅笙夫婦暢談。蔣梅笙對(duì)徐悲鴻非常賞識(shí)，一次徐悲鴻告辭后，他感慨地對(duì)妻子說(shuō)：“要是我們?cè)儆幸粋€(gè)女兒就好了！”

這句話被蔣二小姐無(wú)意聽到，心中不由一動(dòng)。無(wú)疑，父母此言，是對(duì)滿腹才華，相貌英俊的徐悲鴻，完全、充分的肯定，甚至到了要招他為婿的地步。這時(shí)大女兒已經(jīng)出嫁，二女兒早已訂親，除非還有一個(gè)女兒，才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)，可以說(shuō)是一個(gè)偶然——徐悲鴻經(jīng)常來(lái)蔣家，成了熟客。有一天，母親正在給蔣棠珍梳辮，徐悲鴻坐在一邊跟蔣母閑聊。蔣母談到，明年查家就要迎娶蔣棠珍了。蔣棠珍聽了，莫名地悲從中來(lái)。母親和徐悲鴻離開后，不禁一個(gè)人伏在桌上哭泣。不巧（好巧）的是，徐悲鴻東西忘拿了，轉(zhuǎn)身回來(lái)取，正看到蔣棠珍哭泣的樣子。他拍了拍蔣棠珍的肩膀，輕聲說(shuō)：“不要難過(guò)”。然后轉(zhuǎn)身下樓去了。

不久，徐悲鴻的朋友朱了洲來(lái)到蔣家，正好（或者是選好）蔣梅笙夫婦不在家。朱了洲對(duì)蔣棠珍說(shuō)：“假如現(xiàn)在有一個(gè)人，想帶你去外國(guó)，你去不去？”

蔣棠珍一聽，腦海中立即浮現(xiàn)出徐悲鴻的身影。出于向來(lái)對(duì)徐悲鴻的好感和傾慕，以及“外國(guó)”的吸引力，還有查家即將迎娶的壓迫力，蔣二小姐大膽地決定：“我去！”

（康有為像）

二、從東京到北京

他們悄悄準(zhǔn)備出國(guó)。當(dāng)時(shí)徐悲鴻住在康有為家里，這件事只有康、徐、朱、蔣四個(gè)人知道。徐悲鴻為蔣小姐改名“蔣碧微”，還特地在一對(duì)水晶戒指上，分別刻上“悲鴻”、“碧微”字樣。

1917年5月，徐悲鴻和蔣棠珍——蔣碧微——悄悄登上了去日本的輪船。

離家時(shí)，蔣碧微留信給父母。蔣梅笙夫婦發(fā)現(xiàn)女兒失蹤，他們猜到是跟徐悲鴻走了。這事兒事關(guān)蔣家聲譽(yù)，只好向外宣稱女兒突發(fā)重病身亡。為了應(yīng)付查家，迫不得已準(zhǔn)備了一口棺材；為了不讓人覺得是空棺，還往棺材里裝石頭。

蔣碧微事后回憶：“父親母親為了我的事情，不知遭了多少氣惱，受過(guò)多少委屈。民國(guó)初年，一般人還很守舊，我家又是宜興望族，書香門第，出了這種從所未有的事，那簡(jiǎn)直是地方上天大的新聞！好事的人渲染附會(huì)，消息越傳越廣，不久以后查家也聽到了風(fēng)聲，他們當(dāng)然是非常的憤懣，不過(guò)痛定思痛，也曉得真相如果揭露，對(duì)于他們自家同樣的是大失面子，所以他們也就不再深究。”

從文字中，不難看出，她對(duì)年少一時(shí)沖動(dòng)，頗感后悔，并對(duì)徐悲鴻暗含怨尤。另一方面，徐悲鴻是怎么看待當(dāng)初這段“私奔”的呢？

多年后，徐悲鴻講道：“那時(shí)，看來(lái)她（蔣碧微）是溫柔的。而且當(dāng)時(shí)我只有二十三歲，她十九歲，我們對(duì)愛情、婚姻、生活都缺乏深刻的了解。……她勇敢地反抗了包辦的封建婚姻，和我私奔，這在當(dāng)時(shí)是一種進(jìn)步的思想表現(xiàn)，需要很大的勇氣和決心，我始終珍惜這份感情。后來(lái)，我們到了巴黎，過(guò)著窮學(xué)生生活，同甘共苦地走過(guò)來(lái)，確實(shí)也很不容易。”

二人來(lái)到東京。徐悲鴻一生酷愛收集各種藝術(shù)品，加上東京物價(jià)奇高，盤纏很快花光了，不得不重回上海。蔣碧微不好意思回家，住在旅館里。可憐天下父母心，還是母親主動(dòng)前來(lái)，為他們租房居住。

不久，康有為推薦徐悲鴻去北平。徐悲鴻和蔣碧微搭乘輪船北上。對(duì)此蔣碧微大有怨言。她記述：“上海到北平，照說(shuō)應(yīng)該走津浦鐵路，但徐先生（指徐悲鴻。后同）為了省錢，他決定乘海輪到天津。……艙房里一片黝黯，上下鋪位有十個(gè)之多，而且男女混雜，都是做小生意和做工的。我內(nèi)心非常苦惱。”

從東渡日本，徐悲鴻癡迷買畫，到蔣碧微抱怨船艙條件不好，已經(jīng)暴露出二人價(jià)值取向完全不同。以后的矛盾分歧，皆起于此。

三、留學(xué)歐洲

蔡元培校長(zhǎng)非常包容、愛才。北大本無(wú)藝術(shù)系，蔡校長(zhǎng)專為徐悲鴻開設(shè)“畫法研究會(huì)”，月薪50元。如果是一般人，至此“功成名就”，可以安享“高知”、“精英”待遇了。但徐悲鴻并不以此為滿足，他對(duì)藝術(shù)的追求永無(wú)止境。北大不過(guò)是他出國(guó)深造的橋梁，他努力爭(zhēng)取到了留學(xué)名額，于1919年3月，從上海啟程，開始了8年留學(xué)生活。

他是帶著蔣碧微一塊去法國(guó)的，兩個(gè)人合用徐悲鴻一份留學(xué)公費(fèi)，一開始就不寬裕，后來(lái)國(guó)內(nèi)形勢(shì)動(dòng)蕩，經(jīng)費(fèi)屢次停發(fā)，造成他們生活頻頻陷于困苦之中。

大家都知道徐悲鴻以畫馬最為聞名。“寶劍鋒自磨礪出”，他為了畫好馬，經(jīng)常去馬場(chǎng)觀摩，畫速寫，研究馬的解剖，對(duì)馬的身體結(jié)構(gòu)爛熟于胸。僅畫馬的稿子，高高一摞，有上千張。

他最喜愛倫勃朗的畫，去博物館臨摹，一站十來(lái)小時(shí)，寧可不吃飯、不喝水。徐悲鴻每天作畫十小時(shí)，無(wú)論寒暑，從不放棄。這一點(diǎn)，連蔣碧微也不得不承認(rèn)。她說(shuō)：“徐先生刻苦好學(xué)，努力奮斗向上的精神，我一直很佩服。……除了上下午勤學(xué)不輟，他一有空又到各大博物館流連徘徊，回家途中繞道塞納河邊，游覽搜集法國(guó)舊書、印畫，一耽擱便是好幾個(gè)鐘頭。”

徐悲鴻有后來(lái)之成就，除了他的繪畫天才，更得益于他的勤奮刻苦，甚至到了“拼命三郎”的程度。有一次因饑餓和寒冷，徐悲鴻腸痙攣發(fā)作，他并沒有停止作畫。他在素描上寫下：“人覽吾畫，焉知吾之為此，乃痛不可支也。”

他曾說(shuō)：“一個(gè)人如果沒有頑強(qiáng)的意志和毅力，便會(huì)一事無(wú)成。任何天才都需要勤奮。”

（倫勃郎油畫《哭泣的女人》）

徐悲鴻全身心投入學(xué)習(xí)，難免“冷落”了蔣碧微。

另一方面，徐悲鴻永遠(yuǎn)不會(huì)放棄對(duì)藝術(shù)品的熱愛和收集。每當(dāng)看到心儀的藝術(shù)品，他總是慷慨地掏出口袋里僅剩的一點(diǎn)兒鈔票。

在德國(guó)生活期間，徐悲鴻發(fā)現(xiàn)，由于德國(guó)馬克貶值，藝術(shù)品售價(jià)便宜得令人驚喜，正是收藏的好時(shí)機(jī)。他大膽向中國(guó)駐德大使館建議，乘機(jī)將一些精美的畫作買下來(lái)。可惜對(duì)方打官腔，根本不去操心這些“份外”事兒。徐悲鴻只得借錢，買下了兩幅德國(guó)著名畫家康普的畫。他還寫信給康有為，請(qǐng)籌4萬(wàn)元，大量購(gòu)買外國(guó)名作，在中國(guó)創(chuàng)辦一家美術(shù)陳列館。

這些設(shè)想都未能實(shí)現(xiàn)，徐悲鴻唯有仰天長(zhǎng)嘆。這時(shí)他和蔣碧微的生活費(fèi)都靠借貸度日，眼看與這些珍貴的藝術(shù)品失之交臂，內(nèi)心非常煎熬。

四、被迫回國(guó)

同樣讓人煎熬的，還有他們貧困的生活狀態(tài)。徐悲鴻從小受苦較多，又一心撲在藝術(shù)上，對(duì)貧苦生活安之若素；蔣碧微出身望族，從小是父母心頭肉，過(guò)著安逸的二小姐生活，留學(xué)期間費(fèi)用總是難以為繼，讓她很崩潰。

他們是1921年去的德國(guó)，本想游覽觀摩一番就回法國(guó)，沒想到留學(xué)公費(fèi)突然斷了，連回巴黎的路費(fèi)都沒有。一直到1923年春，正為生活費(fèi)發(fā)愁時(shí)，公費(fèi)恢復(fù)，才得以回法國(guó)。臨走前，蔣碧微沒忘記買一件她一直想得到的皮大衣——理由是匯率原因比法國(guó)便宜很多。

1925年，留學(xué)公費(fèi)又停了。“屋漏偏逢連夜雨”，他們租在巴黎一幢房屋的頂樓，一夜突降冰雹，將屋頂玻璃大半打破。房東對(duì)此不負(fù)責(zé)，說(shuō)按規(guī)矩應(yīng)由租客維修。這時(shí)兩人身無(wú)分文，頓時(shí)坐困愁城。蔣碧微去向朋友借錢，又放不下臉面，空手而歸。

兩人商量，由徐悲鴻回國(guó)籌款繼續(xù)留學(xué)，蔣碧微在巴黎等待。這時(shí)徐悲鴻在繪畫界已經(jīng)漸有名氣，朋友介紹他去新加坡，為幾個(gè)華僑富商畫像。

徐悲鴻去了，半年時(shí)間，通過(guò)自己的畫筆，掙到一筆不小的酬謝，總計(jì)有法幣六七千元，可以供他們?cè)诎屠枭顑扇辍５钍Y碧微失望的是，徐悲鴻帶回巴黎的錢并不多。問(wèn)他，徐悲鴻說(shuō)：“我回了一趟上海，買了不少好東西……”

看著徐悲鴻興奮的樣子，蔣碧微卻萬(wàn)分失望和惆悵，甚至內(nèi)心產(chǎn)生一股強(qiáng)烈的怨氣和怒氣。

果然，大半年后，錢又用盡。徐悲鴻不得不先回國(guó)，隨后蔣碧微也回到了上海。這時(shí)是1927年10月，她離開中國(guó)已經(jīng)八年半時(shí)間了。

徐悲鴻事先在霞飛坊租好了一幢房子，把蔣的父母和弟弟、徐的弟弟，都接到一起共住。到年底，他們的兒子徐伯陽(yáng)降生。

五、矛盾爆發(fā)

接著，蔣碧微回憶了一件大事：回婆家。

徐悲鴻的二弟徐壽安結(jié)婚，兩家人一起回到徐悲鴻老家宜興岱亭橋。蔣碧微說(shuō)：徐家境況不好，僅有幾間矮屋和幾畝薄田。實(shí)際上，在那個(gè)年代，徐家沒有赤貧，已經(jīng)算中等人家了。

為了迎接兩個(gè)兒子和兒媳回來(lái)，徐媽媽傾其所有，大大地操辦了一番。這種光耀門楣的喜事，風(fēng)光一把，完全可以理解。但蔣碧微的講述，卻帶著俯視的味道。她說(shuō)：“我從她（徐母）爽朗的笑聲里，發(fā)現(xiàn)她內(nèi)心是何等的得意，……她完全忘記了自己的辛勞和疲累，她的精神狀態(tài)在極度亢奮中。”

還有喜劇性一幕：當(dāng)晚，正當(dāng)徐母“滿頭大汗地發(fā)號(hào)施令”（蔣碧微語(yǔ)）時(shí)，突然傳來(lái)“呯、呯、呯”幾聲槍響。有人大喊：“強(qiáng)盜來(lái)啦！”徐母和徐弟，連忙將蔣碧微等幾個(gè)客人，帶到一間小柴房，塞進(jìn)稻草堆，用稻草將他們密密蓋住。

這時(shí)蔣碧微才猛然想起，槍聲響后，就沒看見徐悲鴻。事后她聽說(shuō)：“徐先生的反應(yīng)和動(dòng)作太快了，槍聲一響，他跳起來(lái)就跑，一個(gè)人跑到屋后谷倉(cāng)，打破氣窗的木條，鉆進(jìn)去躲在谷子堆里。”

在蔣碧微筆下，徐悲鴻竟是這么一個(gè)不顧妻兒老小的猥瑣之人。而徐悲鴻稱，是他的發(fā)小，拉著他進(jìn)的谷倉(cāng)。真是“一個(gè)人不愛你了，你的呼吸都是錯(cuò)的。”

大家從蔣碧微對(duì)“回婆家”整個(gè)過(guò)程的回憶，是否品味到什么？筆者個(gè)人反正感覺怪怪的。

（田漢）

居住在上海，還有一個(gè)人讓蔣碧微煩心，那就是田漢。大家都知道，田漢是國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的詞作者，但在蔣碧微眼中，田漢是個(gè)“很活躍，樣樣事都想插一腳，但卻一件事情沒有辦成功”的人。

蔣碧微反感田漢，是因?yàn)樾毂櫤吞餄h是好朋友。田漢創(chuàng)辦南國(guó)藝術(shù)學(xué)院，邀請(qǐng)徐悲鴻任教，并在南國(guó)社為徐悲鴻專門開辟了一間畫室。同時(shí)，徐悲鴻應(yīng)南京中央大學(xué)聘請(qǐng)，任藝術(shù)系教授。中大答應(yīng)徐悲鴻的條件，只用半個(gè)月在南京上課。“這樣徐先生半個(gè)月在中大，半個(gè)月在南國(guó)社，除了回家睡覺，我整天看不見他的影子。”

蔣碧微根本不顧及徐悲鴻的苦衷。在南京、上海往返奔波的同時(shí)，徐悲鴻開始構(gòu)思創(chuàng)作巨幅油畫《田橫五百士》，他需要?jiǎng)?chuàng)作激情，也需要專注的創(chuàng)作環(huán)境。而在家里，是做不到的。

徐悲鴻向蔣碧微解釋：“我一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，我的思想和我的筆根本停不下來(lái)。創(chuàng)作熱情如果沒有了，創(chuàng)作本身就完了。”蔣碧微嗔道：“你為什么要畫這樣的大畫，你不會(huì)畫輕松一點(diǎn)的嗎？”徐悲鴻道：“天下興亡，匹夫有責(zé)，你怎能對(duì)國(guó)難熟視無(wú)睹？”蔣碧微怒道：“我看你就是受了田漢影響！”

蔣碧微不但要說(shuō)，更要做。她趁徐悲鴻去南京上課時(shí)，雇了一輛汽車，開到南國(guó)社，命人將徐悲鴻畫室里的畫具、字畫、書籍等等，全部搬上車，拉回了家。

徐悲鴻傷別南國(guó)社，離開上海灘，舉家搬到南京。他曾作詩(shī)一首，表達(dá)他這一時(shí)期的心情：

徐、蔣二人，三觀不合，關(guān)系暗伏危機(jī)。后來(lái)將如何發(fā)展，下篇再敘。

（本文作者：馬駑，“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”加盟作者。未經(jīng)作者本人及“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”允許，不得轉(zhuǎn)載，違者必追究法律責(zé)任。

編者簡(jiǎn)介：王正興，原解放軍某野戰(zhàn)部隊(duì)軍官，曾在步兵分隊(duì)、司令部、后勤部等單位任職，致力于戰(zhàn)史學(xué)和戰(zhàn)術(shù)學(xué)研究，對(duì)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)及非戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)有個(gè)人獨(dú)到的理解。其著作《這才是戰(zhàn)爭(zhēng)》于2014年5月、6月，鳳凰衛(wèi)視“開卷八分鐘”欄目分兩期推薦。他的公眾號(hào)名亦為“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”，歡迎關(guān)注）