攝影|李忠東

制圖|俠客君

若從地貌多樣性的角度來(lái)講，恐怕我國(guó)沒(méi)有那個(gè)地市州能與喀什相比。同時(shí)將雪山、冰川、高原、盆地、戈壁、沙漠、河流、峽谷等納入版圖，除了海洋地貌，幾乎地球表面所有的地貌類型都可以在喀什尋找到。

有人說(shuō)，隆起與凹陷是地球表面最基本的特征，人類對(duì)地球最早的認(rèn)識(shí)便是從高山與盆地開(kāi)始的。

高大山脈與巨型盆地的組合，是喀什最基本的特征，也是塑造喀什地貌多樣性的關(guān)鍵所在，它同時(shí)讓喀什的地貌格局脈絡(luò)清晰，特色鮮明。

喀什的多重地貌格局

圖源：網(wǎng)絡(luò)

卷入這場(chǎng)“造景”運(yùn)動(dòng)的，便有天山、昆侖山、喀喇昆侖山、帕米爾高原、薩雷闊勒嶺、塔里木盆地、塔克拉瑪干等，每一個(gè)都如雷貫耳。

東西橫亙2000余公里的天山，將它的南脈延伸而來(lái)。古近紀(jì)的泥巖和砂巖，在風(fēng)和季節(jié)性流水的作用下，形成連綿上百公里，造型怪異的“風(fēng)蝕城堡”。

天山南脈泥巖、砂巖形成的風(fēng)蝕城

攝影/向文軍

隔“盆”相望的是昆侖山和喀喇昆侖山，它們橫亙?cè)谒锬九璧氐哪暇墶＿@里是青藏高原的北部邊界，是著名的極高山分布區(qū)和現(xiàn)代冰川分布區(qū)。

世界第二高峰，海拔8611米的喬戈里峰（K2峰）便位于此。這里同時(shí)也是帕米爾高原的組成部分，亞洲幾條巨大山系匯聚在這里，讓這里擁有了“萬(wàn)山之祖”的美稱。

西昆侖山上白雪皚皚，分布著廣袤的現(xiàn)代冰川

攝影/向文軍

兩列大山之間，世界上最大的內(nèi)陸盆地塔里木盆地便臥于此，面積達(dá)40萬(wàn)平方公里，占新疆總面積的四分之一。盆地中心是塔克拉瑪干沙漠，這是中國(guó)最大沙漠，也是世界第二大的流動(dòng)沙漠。

沙漠與山地之間是沖積扇和沖積平原，有河流經(jīng)過(guò)之處，形成條帶狀的綠洲。

克孜勒蘇河周圍形成的綠洲

攝影/向文軍

有人說(shuō)，塔里木文明是一種綠洲文明。其實(shí)不僅是塔里木盆地，其實(shí)整個(gè)西域的文明很大程度也是綠洲文明。這里的雪山、盆地、綠洲、河流，甚至沙漠都與人類相互呼應(yīng)，它們?cè)跉v史上不停切換，每一次轉(zhuǎn)換都幾乎伴隨舊文明的消失和全新文明的興起。

分列塔里木盆地南北兩側(cè)的天山和昆侖山，在空間上大體呈東西向平行展布，似乎永無(wú)交集的可能。其實(shí)并非如此，天山向西延伸于此時(shí)，微微向南流逸，而昆侖山在西部也微微向北上翹。

于是神奇的一幕便出現(xiàn)了，兩大山脈就像向彼此伸出手臂，在喀什的西側(cè)緊緊擁抱在一起。

天山山脈與西昆侖山脈在塔里木盆地西側(cè)緊緊相擁

水汽在這里聚集，發(fā)育出眾多的河流與綠洲

圖源：網(wǎng)絡(luò)

正是天山與昆侖山的相聚，將塔里木盆地的西側(cè)封閉起來(lái)，從而避免中亞的荒漠區(qū)與塔里盆地連成片，形成更大的沙漠。

不僅如此，兩山相聚，恰好形成一個(gè)東西兩端開(kāi)口的雙喇叭結(jié)構(gòu)，有利于水汽聚集。在山地兩側(cè)，才有了費(fèi)爾干納盆地、瓦赫什谷地、阿賴山谷以及喀什綠洲、烏帕爾綠洲等荒漠區(qū)中的濕潤(rùn)區(qū)。

同樣是沙漠，我們發(fā)現(xiàn)塔克拉瑪干沙漠和撒哈拉沙漠有很大區(qū)別。撒哈拉沙漠腹地沒(méi)有河流，幾乎沒(méi)有植物，也幾乎沒(méi)有動(dòng)物，它更為死寂，更像生命的禁區(qū)。

而塔克拉瑪干則不同，它有許多河流從南、北、西三個(gè)方向流向大漠腹地，沿河流兩岸還生長(zhǎng)胡揚(yáng)和紅柳，這些倔強(qiáng)的耐旱植物給荒漠帶來(lái)生機(jī)和綠意，也成為荒漠中驚艷的風(fēng)景。

塔克拉瑪干沙漠中流淌過(guò)的河流

圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

河流和綠洲的出現(xiàn)讓這片荒漠變得完全不一樣。這主要得益于塔里木盆地是一個(gè)盆地型荒漠，四周皆為高山環(huán)繞，雪山、極高山、冰川成為河流的發(fā)源，也成為河流不竭的水源，而撒哈拉卻是一個(gè)高原型沙漠，中間高，四周低。

所以盡管地處大漠，位于塔里木盆地的喀什仍然是幸運(yùn)的，因?yàn)橛醒┥降淖甜B(yǎng)。塔里木盆南側(cè)，昆侖山、喀喇昆侖山和帕米爾高原氣勢(shì)恢宏、雪峰如林，冰川分布面積達(dá)2596平方公里，成為荒漠中的濕島，并且孕育出喀什的兩條重要河流，喀什噶爾河和葉兒羌河。

公格爾九別冰川

攝影：向文軍

源于帕米爾與天山支脈阿里山的喀什噶爾河由克孜勒蘇河、蓋孜河等七條河流組成，全長(zhǎng)1200公里。流域各支流在下游平原區(qū)，被大量引用灌溉農(nóng)田，形成著名的喀什噶爾綠洲，滋養(yǎng)了喀什、疏勒、疏附、英沙吉、伽師、巴楚等縣。

葉爾羌河發(fā)源于喀喇昆侖山喬戈里峰的冰川融水，是塔里木河的四條主要河流之一，每年向塔里木河輸水1.7億立方米，灌溉出葉城、澤普、莎車、麥蓋提、巴楚等綠州，是喀什地區(qū)的第一大河流。

喀什噶爾河和葉兒羌河，象是兩支從雪山伸出的臂膀，將喀什攬入懷中。這兩條河流演繹著雪山、綠洲和大漠的永恒傳奇。只要是河流流淌過(guò)的地方，便有生命盎然的綠色，多如繁星的牛羊和代代相傳的文明。

河流把生命的延續(xù)留給了路過(guò)的樹(shù)木、草根、牛羊以及每一個(gè)活著的生命，最后消失在瀚海。這種以命換命的豪爽符合這里的性格與特質(zhì)。

河流的力量消失殆盡，塔克拉瑪干的粗獷展現(xiàn)了出來(lái)。

圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

如果把喀什的地貌整體概括為“兩山夾一盆”，而南部的帕米爾高原似乎既不屬兩山，也不屬一盆，它更像一個(gè)獨(dú)立的地理單元。

帕米爾，史稱“舂山”、“蔥嶺”、“波謎羅”，而最古老的記載中稱為“不周山”。《淮南子·天文訓(xùn)》中寫道：“昔共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，天柱折 ，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。”

仿佛不周山的風(fēng)水，直接影響著地球的安危。仿佛帕米爾的每一次變化，都會(huì)引起全球地貌的重組。這是否和它獨(dú)特的“山結(jié)”有關(guān)呢？萬(wàn)山之祖，自然是牽一發(fā)而動(dòng)全身。

帕米爾高原其實(shí)沒(méi)有平闊的高原面，而是由多條山脈和山脈之間的寬谷、盆地組成。帕米爾被當(dāng)成高原，極有可能與其名字有關(guān)。

“帕”在當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言里，意為高寒而平坦之地，是對(duì)山川之間平原盆地的稱謂。一個(gè)平原盆地，稱為一“帕”。而“米爾”是高山的意思。所以“帕米爾”，可理解為：由若干個(gè)“平原盆地形成的高山”。帕米爾高原，擁有大大小小8個(gè)帕，其中塔克敦巴什帕米爾的全部和郎庫(kù)里帕米爾的部分現(xiàn)屬中國(guó)，其余屬于塔吉克斯坦、阿富汗和吉爾吉斯坦。

中國(guó)境內(nèi)屬于東帕米爾，由一系列山脈和一系列河谷湖盆構(gòu)成。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

薩雷闊勒嶺是解讀、理解帕米爾高原的關(guān)鍵，它不僅分割東、西帕米爾，而且是一條非常重要的分水嶺，是葉爾羌河（塔里木河水系）和噴赤河（阿姆河水系）的分水嶺和河源區(qū)。

四面八方匯聚而來(lái)的高大山脈，使帕米爾成為現(xiàn)代冰川匯聚之地。尤其是我國(guó)境內(nèi)的東帕米爾由一系統(tǒng)高山、極高山組成。

公格爾峰、公格爾九別峰、慕士塔格峰海拔均在7000米以上，均成為冰川分布的中心。位于塔什庫(kù)爾干和阿克陶交界處的慕士塔格峰，不僅是帕米爾高原現(xiàn)代冰川的分布中心，還是世界著名的登山滑雪圣地。

海拔7649米的公格爾峰銀裝素裹，是昆侖山的最高峰。

也是世界著名高峰之一。攝影/向文軍

與雪山相對(duì)應(yīng)的便是河谷。單之薔先生曾將寬谷視為帕米爾有別于其他高原的獨(dú)特之處，是深入理解帕米爾的關(guān)鍵。而薩雷闊勒嶺與昆侖山之間，就發(fā)育著一條長(zhǎng)約200公里，寬數(shù)公里，大體呈南北向展布的高原河谷，這就是塔什庫(kù)爾干河谷。

這條河谷北起阿克陶的木吉鄉(xiāng)，南至紅其拉甫，一路雪山環(huán)繞、冰川蜿蜒、河溪縱橫、湖泊密布，成了帕米爾的景觀大道和美景富集地。

請(qǐng)橫屏觀看

塔什庫(kù)爾干河谷中的湖泊

攝影/李忠東

薩里科爾是西方對(duì)塔克敦巴什帕米爾一帶的舊稱，意思是“黃金河谷”，大概范圍應(yīng)當(dāng)就是指塔什庫(kù)爾干谷地。這里漢代屬西域蒲犁國(guó)，之后又在此建立朅盤陀國(guó)，唐時(shí)在此設(shè)立蔥嶺守促所，明代被葉爾羌國(guó)所征服。

但不管歷史如何凌亂，這里作為蔥嶺要沖的地位始終亙古不變。做為中華文明連接古希臘文明、波期文明、印度文明的古老洲際大通道，塔什庫(kù)爾干河谷留下了密集的古墓、古渠、古城堡、古驛站，它們不僅將跨越時(shí)代、地域、文明的歷史連在一起，也將昔時(shí)的繁華盛景保留在這殘亙斷壁。

唐蔥嶺守捉故址——塔什庫(kù)爾干“石頭城”

圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

塔什庫(kù)爾干河谷的上游有兩條河流，一條是從興都庫(kù)什山流出的明鐵蓋河，河谷與瓦罕走廊相接，古絲綢路從這里經(jīng)過(guò)。另一條是有死亡山谷之稱的塔敦巴什河谷，我國(guó)與巴基斯坦的邊境口岸紅其拉甫便位于此。到帕米爾的游客大多喜歡站在兩國(guó)交界處的界碑前拍照留念，中巴公路也在這里結(jié)束了中國(guó)境內(nèi)的行程。

中巴公路在這一段并沒(méi)有沿著相對(duì)平坦的古絲綢之路而行，而是選擇更為艱險(xiǎn)的“死亡山谷”，這當(dāng)然是因?yàn)槭艿鼐壵蔚挠绊憽Ｉ鲜兰o(jì)60年代，我國(guó)面臨西方國(guó)家的封鎖，中蘇關(guān)系也劍拔弩張，若沿古道修筑，開(kāi)闊的河谷極易受到攻擊，因而中巴公路不得不從紅其拉甫連綿不斷的雪峰之間穿過(guò)。

而旁邊那條曾經(jīng)輝煌數(shù)千年，留下無(wú)數(shù)先輩足跡的古道反而被荒馳，只是偶爾轉(zhuǎn)場(chǎng)的塔吉克牧人行走在路上。

行走在塔什庫(kù)爾干河谷之中的游牧民族

攝影/李忠東

在帕米爾我們發(fā)現(xiàn)，盡管這里地理體系完整，看上去是一個(gè)完整的地理單元，人類進(jìn)入的歷史也十分久遠(yuǎn)，但在歷史的長(zhǎng)河中卻沒(méi)有形成統(tǒng)一的，有影響力的民族和國(guó)家。

這也許和帕米爾獨(dú)特的地理有關(guān)，貌似四通八達(dá)的河谷，卻沒(méi)有一條可以完整地穿越帕米爾，也無(wú)法通過(guò)這些河谷從四面八方匯聚到帕米爾的一個(gè)點(diǎn)。八帕之間相互隔離，不同的族群各自獨(dú)立發(fā)展，從塔里木盆地通往中亞的各個(gè)通道，僅僅只是通道，它們只是到了塔里木盆地的喀什才交織在一起。

連接中亞與塔里木盆地的瓦罕走廊

圖源：網(wǎng)絡(luò)

從古至今，我們對(duì)新疆的印象都是西域、邊疆。雖然早在西漢便在此設(shè)立西域都護(hù)府，唐設(shè)毗沙都督府，更有著名的“安西四鎮(zhèn)”，但這里始終是邊遠(yuǎn)之地，中原王朝對(duì)這里的管治和影響也是時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。

然而邊疆和中心，從來(lái)都是相對(duì)的。對(duì)中原王朝也許是邊疆，但對(duì)于歐亞大陸而言這里卻是一個(gè)中心。可以說(shuō)，正是中心與邊疆，共同構(gòu)成喀什地理的完整體系。

從地質(zhì)的角度，南天山、昆侖山和塔里木盆地三大構(gòu)造單元在塔里木盆地西北緣交會(huì)，形成了帕米爾-西昆侖山北麓一西南天山南麓逆沖褶皺帶，它們控制了喀什地區(qū)的地形地貌、河流水系的分布。

喀什地區(qū)的地理格局和河流水系圖

圖源：中國(guó)國(guó)家地理

而從地理的角度，這里是眾多山脈、高原、盆地的交匯轉(zhuǎn)承之地，儼然萬(wàn)山之祖，群山中心。

杏花春雨是我們對(duì)江南的固有印象，有趣的是每年的三、四月份，塔什庫(kù)爾干縣東側(cè)的庫(kù)科西魯格鄉(xiāng)杏花開(kāi)滿塔吉克族的房前屋后。“山下杏花山上雪”，儼然江南的杏花村。沙漠翰海與雪山綠洲，塞北秋風(fēng)與杏花春雨竟然毫無(wú)違和地統(tǒng)一在了喀什這片土地。

請(qǐng)橫屏觀看

喀什地區(qū)——雪山下的綠洲杏花。

攝影/李忠東

從文化的角度，古老的中國(guó)文化、印度文化、波斯文化、阿拉伯文化皆通過(guò)這里交流融合。歷史上曾經(jīng)的佛教、伊斯蘭教、薩滿教、基督教、摩尼教等不同宗教都曾影響這里。

桑與棉代表著兩種不同文明，來(lái)自東方的桑蠶絲綿，來(lái)自南亞、中亞的棉花織品，亦成為彼此的舶來(lái)品。“中國(guó)制造”和“粟特制造”在古老的絲綢之路上交相輝映。

喀什地區(qū)喀什市伯什克然木鄉(xiāng)境內(nèi)的莫爾佛塔遺址

絲綢之路佛教考古的一次重要發(fā)現(xiàn)。 攝影/向文軍

從地緣的角度，這里處于西亞、中亞、南亞、東亞的交匯點(diǎn)，絲綢之路的南北道在此交匯，塔莎古道、喬戈里古道、瓦罕走廊均從這里經(jīng)過(guò)。

這里歷來(lái)是中原以及西域諸國(guó)必爭(zhēng)的戰(zhàn)略要地，勝可覬覦中原，敗可向西退守。突厥、回紇、契丹、蒙古……那些北方部落、中原逐鹿的失意者，都曾將部族的希望托付給這方水草。

大唐王朝、蒙古帝國(guó)、馬其頓帝國(guó)、波斯帝國(guó)、阿拉伯帝國(guó)也都曾經(jīng)馳騁在這片土地，大國(guó)之間的激烈碰撞既改變著這里的發(fā)展進(jìn)程，也給這里的文明帶來(lái)特殊的印記。

從19世紀(jì)開(kāi)始，已經(jīng)具有現(xiàn)代地理意識(shí)的西方人開(kāi)始關(guān)注這里。英國(guó)地理學(xué)家麥金德預(yù)言，誰(shuí)控制中亞在內(nèi)的亞歐大陸樞紐地區(qū)，誰(shuí)就控制了世界。

受麥金德的影響，滿腦子擴(kuò)張思維的探險(xiǎn)家、戰(zhàn)略家、野心家從四面八方進(jìn)入這里收集情報(bào)，勘測(cè)地形。喀什及身后的帕米爾，成為英國(guó)和俄國(guó)等西方列強(qiáng)競(jìng)相爭(zhēng)奪的戰(zhàn)略要地。

1882年，俄國(guó)便在喀什設(shè)立領(lǐng)事館。1908年，英國(guó)也將新疆唯一的領(lǐng)事館設(shè)在喀什，領(lǐng)事館漂亮的小花園被稱為秦尼巴克花園，意為“中國(guó)花園”。總領(lǐng)事馬繼業(yè)年輕貌美的妻子在這里生活了17年，并寫下《一個(gè)外交官夫人對(duì)喀什噶爾的回憶》這本暢銷書。

英、俄兩國(guó)紛紛在喀什設(shè)立領(lǐng)事館，當(dāng)然不僅為了方便本國(guó)商人，更不是為了今后的浪漫回憶。他們都各自代表著背后的帝國(guó)，而他們爭(zhēng)奪的卻是中國(guó)的固有領(lǐng)土。

位于喀什市色滿路337號(hào)的1890年原沙俄駐喀什領(lǐng)事館。

圖源/網(wǎng)絡(luò)

早在17、18世紀(jì)的清朝中葉，喀什便經(jīng)過(guò)幾次擴(kuò)建成為“房屋稠密、街衢縱橫、規(guī)模宏大、氣象雄偉”的西域大都市，其規(guī)模甚至超過(guò)當(dāng)時(shí)的迪化（烏魯木齊），居全疆之冠。

如今老街區(qū)仍基本維持著16世紀(jì)形成的格局，28條主要街巷是中國(guó)目前唯一保存完整的伊斯蘭文化特色的迷宮城市街區(qū)。

喀什老城區(qū)全景。

攝影/向文軍

這里不僅文化、建筑古老，歷來(lái)是商貿(mào)中心。絲綢之路在塔里木盆地東緣兵分南北兩路，繞過(guò)塔里木盆地，在喀什匯合，然后越蔥嶺進(jìn)入帕米爾高原，通往印度、伊朗等南亞、西亞、歐洲等地。彼時(shí)“馳命走驛不絕于時(shí)月，商胡販客，日款于塞下”（《后漢書.西域傳）。

古代絲綢之路的繁榮時(shí)期，來(lái)自中亞的香料與食材與面食文化相融合，孕育出了許多別具一格的美食。 攝影/向文軍

來(lái)自西方的皮貨、藥材、香料、珍寶等，來(lái)自東方的織錦、瓷器、金銀器等，在這里“街衢交互，廛市糾紛”，十分熱鬧。其中波斯的孜然（安息茴香）在這里找到了知音，它與烤羊肉的混合刺激了人們的味蕾，讓新疆的美食頓時(shí)有了靈魂。

清末民初，這里便設(shè)有電信局、通商局、銀元局。據(jù)當(dāng)時(shí)生活于此的外國(guó)人或外國(guó)探險(xiǎn)家描繪，當(dāng)時(shí)歐洲的商品在喀什十分常見(jiàn)和流行，歐洲的服飾需求量十分驚人，而且白色餐布和西洋餐具也出現(xiàn)在傳統(tǒng)的伊斯蘭餐廳。

英國(guó)人鏡頭下的清末喀什商隊(duì)

圖源/網(wǎng)絡(luò)

喀什的貨幣也是五花八門，中、俄、印度的貨幣都在流通使用。當(dāng)時(shí)的喀什，算得上是一個(gè)邊陲國(guó)際都市。

如今，喀什作為我國(guó)向中亞、西亞、南亞開(kāi)放的橋頭堡，憑借“五口通八國(guó)、一路連歐亞”區(qū)位優(yōu)勢(shì)，成為絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶核心區(qū)的重要支點(diǎn)、中巴經(jīng)濟(jì)走廊的起點(diǎn)，正煥發(fā)出新的生機(jī)。

高山阻擋暖濕氣流，既讓這里干旱少雨，但也成為眾多河流的源頭；荒漠與綠洲如探戈，形影相隨，此消彼長(zhǎng)；帕米爾既是阻隔又是通道；雪山的極寒與沙漠的極熱；既是遠(yuǎn)離海洋的邊疆又是歐亞大陸的中心；繁華與現(xiàn)代，貧苦與傳統(tǒng)……

貌似相互矛盾的詞組在這里都達(dá)成了妥協(xié)，成為休戚與共的命運(yùn)共同體，這就是喀什。

喀什古城

攝影/向文軍

本文部分文字刊發(fā)于《中國(guó)國(guó)家地理-喀什專輯》，有刪增

攝影作者：向文軍

中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員

成都市攝影藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席

作品常見(jiàn)過(guò)中國(guó)國(guó)家地理、中國(guó)攝影報(bào)等媒體

關(guān)注公眾號(hào)，收看更多有趣內(nèi)容

撰文|李忠東

攝影|李忠東

編輯|李馨宇

部分圖源|圖蟲(chóng)創(chuàng)意

本文由俠客地理公眾號(hào)原創(chuàng)出品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除