張賢亮人生的性啟蒙,就是在屋子里捉迷藏的時候,和一位姐姐一起藏在衣柜里。姑娘身上潮濕的體香,和柜子里樟腦的味道混合,成了他揮之不去的春夢。之后的一生里,張賢亮也沒有和任何一位身體干燥的女性親熱。
后來進入學堂讀書,張賢亮開始迷戀著坐在自己前面的姑娘。這位姑娘穿著洗得發(fā)灰的深色衣裳。白皙而細長的脖頸,藏在姑娘扎起來的頭發(fā)后面,如煙霧一般朦朧,形成一個若有若無的三角地帶。三角地帶是張賢亮對女性美的一種潛意識,無論是從前面看還是后面。
尤其是后面。張賢亮說,“是她,教會我從后面欣賞女性以至于世上所有的一切”。
多年以后,成名的張賢亮回到故鄉(xiāng)江蘇盱眙。那時候這里已經(jīng)以小龍蝦聞名了。一盆小龍蝦大快朵頤之后,張賢亮想起了這姑娘的名字。馬上陪同的友人去打聽,這姑娘還住在原來的那條街上,在一片泥濘而灰暗的廚房里抱著孫子。友人去看了一眼那姑娘老去的樣子,回來阻止張賢亮前往,說人家已經(jīng)不記得你了,還是留個美好的回憶吧。
牧馬人里的叢珊,是張賢亮親自選定的演員。叢珊沒有什么“三角地帶”,只有一張白凈圓潤的娃娃臉,眼睛和鼻子都小小的。她既不像后來市場化大潮到來,充滿性張力的小花們。也不是80年代通常被認為的“好看的”演員,就是我們在央視版紅樓夢西游記里面見過的群芳們。
謝晉把一疊自己儲備的年輕演員的照片交給張賢亮看,張賢亮就認準了叢珊。叢珊當時在中戲讀大一,中戲規(guī)定大一不能接戲。為了把叢珊弄來,謝晉費了好大的功夫。
我猜,因為叢珊像一位故人。
有兩種可能,一種可能這位故人是“陳阿姨”,就是張賢亮的母親陳勤宜。在賀蘭縣京星農(nóng)場,認識張賢亮并且見過張賢亮母親的老人都稱呼她“陳阿姨”。張賢亮終其一生都認為母親是世間最美麗而且最為尊嚴的女性。
張賢亮說母親“接受惡劣的命運就像接受寄錯的賀卡,拿起來看了一眼就馬上放下”。拍攝的時候我念了這句話,攝像小哥說老編輯停一下,這句話你讓我記一下。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.