視頻門戶網站剛剛興起的年代，涌現過許多像芙蓉姐姐、犀利哥那樣的草根網紅。在這些初代網紅中，有一個頭戴“獸”字面具的人，他用“蠢爸爸”“蠢爸爸小星”“叫獸易小星”等名字，活躍在貓撲網、土豆網上。

早期，易小星制作了一系列名為《叫獸教你×××》的惡搞視頻，后來又有了惡搞中國足球、惡搞電影《赤壁》等針對社會熱點、針砭時弊的視頻。

隨著現象級電影越來越多，視頻行業開始“改頭換面”，大到靠內容運營而生的視頻平臺，小到為內容創作的視頻達人，幾乎都看到了一個充滿機遇的、內容為王的時代。在萬千個投身影視行業的創業者當中，那個曾經“戴著A4紙面具的男人”也沖到前面。他摘下了面具，憑借自導自演的迷你喜劇《萬萬沒想到》，站上流量之巔。

在網絡上還沒有“脫線”和“電波”這樣的概念的時候，他以偶像周星馳的“無厘頭”喜劇為靈感，制造了不少令人啼笑皆非的橋段。他的作品通過“脫線”的人物，以及“電波”般的剪輯，把“抽象”玩出了新境界。

易小星。十年匆匆而逝，那句“夕陽下的奔跑”，仍能將無數人拉回充滿歡樂激情的青春記憶里。（圖/由被訪者提供）

還記得“我想起那天夕陽下的奔跑，那是我逝去的青春”嗎？

這是出自《萬萬沒想到》的一句經典臺詞。在劇中，白客扮演的王大錘，將那個“摘下面具”、反復飾演路人甲乙丙的“猥瑣大叔”打倒在地。大叔每次臨死前都神態從容，表情淡定，嘴里念叨著與眼下情景完全“不搭嘎”的話。

“大叔”的眼中噙著“眼藥水”，回想起那個懷揣“電影夢”，從無名之輩到辭職創業、當上總經理、娶妻生子，最終走向人生巔峰的自己，難免有些小激動，然而激動中也有一些反思：如果大家看膩了我的段子，會不會覺得易小星沒那么搞笑了？這個一直伴隨他、令他焦慮的問題，果然還是在很多年后遇到了。

2015年，由易小星執導的電影《萬萬沒想到：西游篇》在全國上映。后來他又拍了《沐浴之王》，跟以前拍迷你劇時的窮摳劇組比起來，他的作品里大咖越來越多，投資方也越來越多。再后來他又憑借電影《人生路不熟》，拿下了2023年五一檔的票房冠軍。

（圖/《萬萬沒想到：西游篇》海報）

從電影商業周期的角度來看，易小星不可謂不高產，只不過不少粉絲稱他“越來越沒有以前的味道”。曾經的“網絡紅人”和“流量新貴”已經不再“抽象”，變得越來越“具體”了。
最近，易小星又在劇組里泡了四十多天，他的新喜劇作品將馬上殺青，不久之后會在影院里和觀眾見面。在接受《新周刊》記者專訪時，他聊得最多的也是喜劇電影。在表演、視覺、聲音等各個領域藝術家的合力之下，如何把喜劇電影的魅力發揮到極致，是他眼下最關心的事。
“其實不論是最初拍段子，還是后來拍電影，我一直都專注于喜劇。”易小星說。畢業以后的易小星，結婚，創業，為人父，如今已經四十歲的他，在“拼也拼過，浪也浪過”之后，作品的內涵也漸漸豐富了。
十年匆匆而逝，那句“夕陽下的奔跑”，仍然能將無數人拉回充滿歡樂激情的青春記憶里。而那個扮演倒在地上的大叔的人，也已經抹掉了自己身上的抽象符號，成為那個他想成為的人。
以下是《新周刊》對易小星的專訪。

本人不幽默，只是想讓大家開心
《新周刊》：從過去到現在，大家習慣了你在視頻里的惡搞，以及你拍的電影里的笑點。很好奇，你在現實中，是不是也是一個喜歡“搞笑”和很“無厘頭”的人？
易小星：我現實中不幽默。現實中我是一個很木訥的人，比較呆。
《新周刊》：你認真說這句話的時候，大家就會覺得你在“搞笑”。
易小星：我真的挺嚴肅的，我身邊的人都覺得我挺嚴肅。平時我就是一副老板樣子，職場上那種很常見的領導形象，不是大家以為的“幽默的中年人”。

（圖/《沐浴之王》海報）

《新周刊》：有趣的是，這種“誤會”是存在的。你在意這種誤會嗎？
易小星：我覺得還好，反差萌嘛。如果我現實中是一個特別搞笑、經常輸出段子的人，那我可能就很難有能量儲存可以釋放到作品里。恰好相反的是，因為我平常大部分時間都在思考、研究和反思，而幽默是有方法的，所以我才有更多的能量可以在作品里去表達。我覺得自己還是比較自洽的。
《新周刊》：“叫獸易小星”這個名字，從那個“戴面具的男人”開始就已經火起來了，現在你作為電影導演也依然在用，是不是因為那種情懷還在？
易小星：我一直挺喜歡那些“抽象”的東西。早年的段子也好，微博段子也好，或者后來做迷你劇也好，我好像天生就不喜歡特別嚴肅的事情，所以我需要干點有意思的事，來填補自己的無趣。
以前戴面具是因為那時候太年輕，才二十多歲，說出來的話要想讓人信服其實是挺難的，所以我用那個面具把臉擋起來，假裝自己是一個四十歲的中年男子。這也是沒有辦法的選擇。

叫獸戴著詼諧的面具，講述如何玩游戲，如何練神功，幾句話便引得觀眾捧腹大笑。（圖/“叫獸系列”脫口秀視頻截圖）

自己一個人，當然可以想說什么就說什么，一定程度上是言論自由了。只不過一個人的能力，或者說能夠激蕩起來的能量是有限的。
當我成為電影導演之后，除了創作之外，可能更多還是一個管理者，所以不能隨心所欲地去天馬行空了。但與此同時它的好處也是持久的，因為有那么多的藝術家在一起，讓整個作品變得更加雋永、耐看。
每個時期都各有各的趣味，總之，那種“想讓大家開心”的心是一直沒變的。以前面對的是粉絲，現在是越來越多的觀眾。

喜劇能讓人快樂，同時也能反哺作者
《新周刊》：如果讓你自己來劃分的話，你的作品分為哪幾個階段？
易小星：最開始的階段其實就是自娛自樂的階段，就是成為所謂“網紅”的階段。
第二個階段，其實就是跟伙伴們一起“玩”的階段，也就是拍攝《萬萬沒想到》的創業階段。那個時候也沒想太多，就是一群志同道合的人聚在一起，大家一起做點事情。
第三個階段就是作者階段，正式開始成為一名電影導演，拍攝自己的喜劇電影。相較而言，這個階段沒有那么隨心所欲了，但是無論是技術還是團隊都更加成熟了。

（圖/《萬萬沒想到：西游篇》海報）

《新周刊》：為什么你一開始就瞄準了喜劇的賽道？其實你在拍《萬萬沒想到》之前，經歷過一個轉行創業期，是什么支撐你做這種決定？
易小星：因為我小時候比較孤獨，一開始做視頻這件事情，讓我發現自己可以獲得很多的關注跟笑聲，我也不知道為什么，反正就是覺得別人看我的東西發出笑聲，我就會特別滿足。
我現在拍電影最享受的事情，其實就是每次的路演。我一般都會坐在電影院觀眾席的側邊，陪觀眾一起看完整部電影。在那一個多小時里，當觀眾發出一波又一波笑聲的時候，我的內心是非常滿足的，也是非常治愈的。
在我看來，喜劇還是能夠滋養作者的。它既能夠讓觀眾獲得快樂，同時也能夠反哺作者，讓作者獲得內心的平靜和快樂。可能創業需要一些勇氣，但我想，我剛剛說的應該就是答案。

（圖/電視劇《萬萬沒想到 第二季》）

《新周刊》：聽說你最近正在劇組拍新戲。每天是一種什么樣的狀態？和之前兩個階段相比，哪一種讓你覺得更有趣？
易小星：現在壓力挺大的，但是我還是比較享受這種狀態。因為涉及的人員比較多、工程比較龐大，再加上經常遇到一些限制條件，所以可能拍每部電影都會進入這樣一種焦灼的狀態。但這就是電影的魅力，總有不可預測性。
其實不論是以前拍迷你劇，還是現在拍電影，我的喜劇更多還是靠剪輯手法和一些創意點子來實現的。像《萬萬沒想到》里面的“跳剪”和“鼓點”，和“鬼畜”很類似，但它又不是單純意義上的“鬼畜”。
除了那些偏話劇類型的喜劇現場，一場完整的秀（比如說脫口秀），能夠達到不斷提供笑點的效果。與之不同的是，電影的拍攝過程，其實是一個個被打亂的碎片化鏡頭，往往需要一遍遍地重復拍攝，是一個很考驗團隊耐心和體力的過程。
當然，拍喜劇比拍其他類型的電影是要歡樂一些。有時候現場會爆發出那種哈哈大笑聲，我覺得還是很開心的。

做一塊“頑石”，在浪潮中巋然不動
《新周刊》：現在似乎有這樣一個現象，就是大多數觀眾都覺得喜劇電影越來越不好笑了。你覺得原因是什么？
易小星：現在的觀眾“笑點”都變高了，因為網絡上、短視頻平臺上有各種“抽象”“搞笑”的內容。我也經常刷短視頻，說實話，很多內容都挺好笑、挺好玩的。
但是電影是一種敘事的藝術，沒有辦法做得太脫離現實。它還是需要去完整地講述一個故事，同時帶給觀眾情緒的滋養。在這種前提下，電影沒辦法像網絡上的段子一樣，呈現特別抽象的內容。可能未來十年或者二十年，年輕人喜歡看全是抽象元素的喜劇電影，但至少現階段還沒到那樣的程度。

今年9月，因成功預言國足對日本0:7，《萬萬沒想到》在網絡再度翻紅。（圖/叫獸易小星微博截圖）

《新周刊》：在你的觀察之中，為什么現在的年輕人會越來越喜歡一些“抽象”的事物？
易小星：我不知道怎么去定義“抽象”，或許抽象本質上是一種“解構”。在喜劇里，“抽象”是對“嚴肅”的一種非邏輯的處理。對于年輕人來說，所謂抽象，其實是他們對抗嚴肅、對抗教條的一種方式。
我們公司和團隊里其實也有不少年輕人。我發現年輕人對于現實當中沒辦法靠一己之力改變的事情，身體只能默認接受，精神上的逃脫就成了唯一的途徑，所以他們就會通過一些怪言怪語、玩梗，來表達一點點自己的反抗。我年輕的時候戴著“獸”字面具，差不多也是這個意思。
《新周刊》：這樣看的話，你從戴著面具到做喜劇電影，初衷一直都沒有變。你通過作品想要反復表達的精神內核，或者說創作母題，究竟是什么呢？
易小星：電影的本質是戲劇，而戲劇的本質是悲劇。因為故事是對于人生的一種比喻，但人生從本質上來講就是一場悲劇，我們最終都會走向虛無。人生之旅就是這樣。
在這個前提之下，我們就說喜劇的內核其實都是悲劇，每一個笑話背后都有諷刺，每一個諷刺背后也都有一種荒誕的所指。作為一個拍喜劇的電影導演，我要做的就是刺穿那些荒誕和虛無。

（圖/《人生路不熟》海報）

《新周刊》：忘了是誰說過，“做喜劇的人，可能是世界上最不快樂的人”。你怎么理解這句話？
易小星：其實就是一種“悲喜觀”。兩年前，我還是一個偏悲觀的人。可能再往前幾年，我又是一個純樂觀的人。現在的情況是，我今年正好四十歲，心態也發生了一些變化，好像既不刻意悲觀，也不盲目樂觀了。
我現在越來越覺得，有些事情或許冥冥之中已有定數。可能遇到壞的事情，后來發現是塞翁失馬；也可能表面看起來發展很好的事情，結果卻不一定讓人滿意。所以就順其自然吧。
我唯一能做的就是把自己當作河流中的一塊頑石，不管水流怎么沖刷，巋然不動就好了。如果想做一件事，那我就付出百分之百的努力，剩下的就交給天命。
《新周刊》：四十歲應該叫“不惑”，但你已經“知天命”了
易小星：（笑）其實就是不糾結得失了。“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。”
編輯 L運營 鹿子芮排版 鋰離子