埃隆·馬斯克很可能在本月之內(nèi)登上《暗黑破壞神4》天梯的全球第一名；在此之前，他已經(jīng)在前五十名盤踞很長時間了。說實話，看到這個消息，我還是有一點懷疑的——倒不是懷疑馬斯克的游戲水平和游戲時間，而是懷疑他為何在《暗黑破壞神4》的賽季模式里花費這么長時間。早在去年，《暗黑破壞神4》發(fā)售的第一個月，我就用法師角色通關(guān)并且玩了第一個賽季。老實說，這游戲令我有點失望，劇情模式還湊合，賽季模式簡直乏善可陳，所以我很快就棄坑去玩《博德之門3》了，至今也沒有重新?lián)炱饋怼?/p>

當然，蘿卜青菜各有所愛，或許馬斯克就是喜歡《暗黑破壞神4》這個調(diào)調(diào)，又或許它喚醒了他少年時代對《暗黑破壞神》1代和2代的美好回憶。無論如何，馬斯克是熱愛游戲的，他也毫不吝惜在公開場合表達這種熱愛。在一次訪談中，他明確提到：如果不是因為游戲，他不會開始編程，不會創(chuàng)業(yè)，大概率也不會改變世界。游戲激發(fā)了他的好奇心、好勝心，引領(lǐng)他探索電腦世界，幫助他成為了一位成功的企業(yè)家。而且馬斯克對游戲的口味十分繁雜、兼收并蓄，當年還曾在推特上表示“期待與《原神》的互動”。我認為這種兼容并包的精神對創(chuàng)新顯然是有利的。

我本來想把這篇文章的標題定為《我想代表玩家感謝馬斯克》，但是我好像沒有資格代表任何玩家。畢竟，“玩家”(Gamer)這個概念就是不拘一格、富有冒險精神的，不需要任何單一的個體去代表。所以我就代表我自己吧！還記得我第一次玩電子游戲是6歲，玩的是山寨版的紅白機（打著“學習機”的旗號）。到了9歲，我已經(jīng)初步形成了自己的游戲偏好：最愛的是《超級馬里奧2》《沙羅曼蛇》，雙人游戲則偏好《摔角》。過年的時候，我會被特許去街機廳，也曾經(jīng)創(chuàng)下與小伙伴一道在半天之內(nèi)先后通關(guān)《名將》《三國志》的壯舉（不是一幣通關(guān)，我們沒那么厲害）。12歲那年我第一次玩到PC游戲，很快迷上了《太閣立志傳》，由此開啟了我對SLG（策略）類游戲多年的熱愛。今天的我，最享受的時間是坐在自己搭建的影音游戲室里，對著85寸的電視用PS5玩游戲，最近玩的是《暗喻幻想》（Atlus請給我打廣告費）。

游戲這個愛好已經(jīng)伴隨了我三十多年，也給我在長輩那里招了三十多年的罵。我的父母從一開始就痛恨游戲，那種痛恨是發(fā)自內(nèi)心、浸透骨髓的。我之所以能擁有一臺自己的山寨紅白機，僅僅是因為別的小朋友都有，要是我沒有會給家里丟面子。我之所以能在電腦上玩游戲，是因為跟同學去電腦城玩的時候，偷偷在衣服底下帶回來了幾張光碟——家里聽說我要去“電腦城”，富有先見之明地不給我一分零用錢，不過不妨礙我的好同學借錢給我。在多次討價還價之后，我的父母只得同意：我可以在周末上午玩三小時游戲，但不能造成學習成績下降，也不能玩任何有價值觀導(dǎo)向問題的游戲。利用這寶貴的三小時，我玩了《大航海時代2》《帝國時代》《英雄無敵3》《暗黑破壞神2》《櫻花大戰(zhàn)》……那是我少年時代為數(shù)不多的美妙回憶。

然而，長輩經(jīng)常說話不算話。有一次放暑假，我在玩《劍俠情緣》，我母親一邊躺在沙發(fā)上午睡，一邊破口大罵：“買了電腦就是玩這些屁，等我起來就全刪了！”嚇得我趕緊關(guān)機去學習了，盡管按照暑假日程表，這本來就是我的游戲時間。我父親則習慣于在每次經(jīng)過書房時，惡狠狠地瞪一眼正在玩游戲的我，沉默地營造“秋后算賬”的氣氛，使得我的游戲過程索然無味。他們經(jīng)常在餐桌上跟我宣講“玩游戲是沒有自制力的體現(xiàn)”，“要像戒煙一樣戒游戲”（注：我從不抽煙），“讓你玩游戲純粹是遷就你的壞習慣”。奇怪的是，在我不用電腦的時候，他們在電腦上常做的事情是玩麻將游戲——每當我指出其中的矛盾，他們就會怒氣沖沖地對我吼叫：“麻將是游戲嗎？中國傳統(tǒng)文化的精華，跟你玩的那些屁是一回事嗎？”

我的小學班主任、初中班主任、高中班主任也一致討厭游戲，每次開家長會或者寫家長聯(lián)系本，都會反復(fù)強調(diào)“別讓孩子玩游戲”。初中時期我有兩位好基友，周末下午跑去當時剛剛出現(xiàn)的電腦游戲室（還不是網(wǎng)吧），沒想到被經(jīng)過現(xiàn)場的班主任抓個正著，被要求當著全班的面做“玩游戲到底好不好”的報告——廢話，答案當然是“不好”。雖然我到現(xiàn)在還不知道，兩個被沉重學業(yè)壓得喘不過氣來的尖子班高材生（信不信由你，我們的稱號是“華羅庚金杯班”），在周末下午跑去游戲室玩兩小時《魔獸爭霸2》，怎么就犯了天條，怎么就該當著五十多個同學的面被羞辱。

其實到了大學何嘗不是如此？哪個大學的輔導(dǎo)員或班主任，不會在大一期間嚴查學生宿舍的電腦，甚至禁止學生在第一時間買電腦，理由是“會被拿來玩游戲”。當英偉達在開發(fā)最先進的GPU，將其不但應(yīng)用于游戲、而且應(yīng)用于通用計算時，我們在痛打“電子海洛因”；當?shù)诹⒌谄呤来挠螒蛑鳈C戰(zhàn)爭進入白熱化，三大主機廠商在計算機圖形技術(shù)領(lǐng)域爭奇斗艷時，我們要買到一臺國行游戲機幾乎是不可能的。我們被要求把所有時間拿來學習、拿來做“對社會有意義的事情”，然后我們不知道為什么就錯過了最先進的技術(shù)，必須拿出更多的時間追上去。

其實上面都還可以理解。讓我最不可思議的是，工作之后我還得蒙受對游戲的惡意，這種惡意來自四面八方，尤其來自那些職位不低、掌握行業(yè)話語權(quán)的人。多年以前，我是一個互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)分析師，網(wǎng)絡(luò)游戲是我的重點研究領(lǐng)域，騰訊、網(wǎng)易等游戲公司是我的重點覆蓋對象。在此期間，一句魔咒如同噩夢一樣裊繞在我頭頂：“一個負責任的互聯(lián)網(wǎng)公司，怎么能做游戲呢……做游戲是害小孩啊，不創(chuàng)造社會價值啊。國家為什么不禁止所有游戲呢？為什么不像收奢侈品消費稅一樣收‘游戲稅’呢……”

基金經(jīng)理這么說，基金公司高管這么說，媒體記者這么說，行業(yè)專家這么說，就連游戲行業(yè)里的人有些也這么認為。有好幾家游戲公司的老板（名字就不點了）在賺到錢之后去搞教育創(chuàng)業(yè)了，原因是心虛，覺得做游戲賺錢“不道德”，要做一點“道德的事情”找補回來。一般這樣做的游戲公司都會衰落，因為眾所周知，當你對自己做的事情感到心虛時，你是很難做好的。大批游戲公司羞于自稱“游戲公司”，當時如此，現(xiàn)在仍是如此。這有時因為資本市場不愿意給純粹的游戲公司太高估值（注：這是幻覺，絕非如此），更多的時候是因為對游戲二字抱有羞恥感。

我還記得整整五年前，在北京金融街的一家餐廳包廂里，我向一家大型投資機構(gòu)的投資總監(jiān)講解騰訊和網(wǎng)易。我講的很詳實、比較有道理，對方很滿意。可是結(jié)束的時候，對方話鋒一轉(zhuǎn)：“你為什么要推薦這樣的公司呢？”我大吃一驚，還以為這些公司有什么我沒發(fā)現(xiàn)的瑕疵。然后對方接著說：“你有小孩嗎？當你的小孩沉迷于游戲時，你還好意思推薦這種以游戲為主營業(yè)務(wù)的公司嗎？它們本來應(yīng)該成為對人類更有意義的公司啊！”

不好意思，我當時沒有小孩，現(xiàn)在還是沒有。然而，關(guān)于“小孩為什么沉迷游戲”，我有明確的答案——因為他們的人生缺乏樂趣，因為他們找不到人生的方向，因為游戲能夠提供巨大的情緒價值。這些答案不是長輩們喜歡的，哪怕你告訴他們，也注定不會被接受，只會讓他們破防、然后破口大罵。

首先，人生的一個主要特征就是無趣味。絕大部分人，終其一生，大部分時間先是處于學業(yè)、后是處于工作的重壓當中。在閑暇時間，他們也相當無聊，因為這個世界上絕大部分樂趣被一小撮有錢人拿走了。小的時候，長輩們經(jīng)常對我們灌輸謊話：“等你長大，一切就好了！苦過這幾年，后面就是甜。”等到我們長大之后，發(fā)現(xiàn)人生還是一樣的苦甚至更苦，必然會產(chǎn)生巨大的失落感和憤懣感。尤其是當我們得知，長輩們其實也是這樣過來的，深知人生本來就缺乏樂趣，卻還是要以“今后就好過了”這個誘餌騙我們的時候。

其次，在學生時代，家長和老師只會教我們做題、考試，一路沿著社會預(yù)設(shè)的軌道走，走到最后一定會功德圓滿。但這也是騙局。在做題競賽中敗下陣來的人固然無路可走，做題競賽的贏家早晚也會找不到方向，因為社會上有很多問題是不能靠做題解決的；就連人生的方向也不能單靠做題和考試決定。考上大學的高材生沉迷于游戲，是因為他們驟然失去了努力的方向；走進社會的打工人沉迷于游戲，是因為他們不知道一切考試結(jié)束之后自己又該怎么做。當人生既沒有趣味又沒有方向時，他們會沉迷于一切優(yōu)秀的娛樂形式，包括小說、影視、動漫、體育活動……而游戲是其中的集大成者。

按照席德·梅爾的經(jīng)典定義，游戲就是引導(dǎo)玩家做一系列有意義的決策；我還要補充，這一系列決策給玩家?guī)砹藰啡ぃ渲邪ㄌ剿鞯臉啡ぁl(fā)展的樂趣、勝利的樂趣、社交的樂趣，等等等等。有些人玩游戲是為了避世，有些人則是為了入世。在玩《最終幻想10》，目睹尤娜在水中翩翩起舞、提達在空氣中消失時，我知道自己一輩子都不會在現(xiàn)實中看到類似的美麗場景；在玩《賽博朋克2077》，與朱迪一起潛入水庫、尋找她童年時的回憶時，我知道現(xiàn)實中的水下遺跡絕不會如此美妙，而且我多半潛不下去；在玩《戰(zhàn)地1》，與幾十位隊友一同困守防線、在敵方的火力壓制之下瑟瑟發(fā)抖時，我知道自己在現(xiàn)實中肯定不會也不想體驗同樣的事情。但是換一個角度想，我們在現(xiàn)實中仍會經(jīng)歷同樣的事情，只是表現(xiàn)形式不同。

我最喜歡的游戲類型是日系RPG——十七八歲的年輕人在旅途中相識，為了一個共同的目標并肩作戰(zhàn)，打敗強大的邪惡，取得秘寶并拯救世界；不論付出多少犧牲、留下多少遺憾，旅途的記憶都是獨一無二的，旅行的過程都是值得珍視的瑰寶。這樣的旅途在現(xiàn)實中是會發(fā)生的，只要我們內(nèi)心足夠強大，視野足夠開闊！我們真的會跟志同道合的人，為了同一個理想展開漫長之旅，克服萬難、改變世界，可能成功、可能失敗，但總歸是值得永遠銘記的旅途。只是這一幕不會發(fā)生在我們十七八歲的時候，往往會發(fā)生在我們中年甚至老年的時候。可是有什么區(qū)別呢？一個為理想而戰(zhàn)、充滿好奇心和好勝心的人，永遠都是十七歲；他的同伴也是十七歲！

馬斯克熱愛游戲，并且毫不諱言自己玩游戲。我知道這一點改變不了社會上彌漫的對游戲的敵意。我可以想象，家長和老師們還是會惡狠狠地說：“馬斯克那是成功人士，也是你能比的？等你跟馬斯克一樣有錢了再說吧！”這還算開明的。更不開明的家長或老師，會直接禁止孩子們提到馬斯克的名字，假裝這一切都不存在。至于那些自命不凡的基金經(jīng)理、媒體和行業(yè)專家，也不會因為被馬斯克打了臉，就承認游戲有什么正面價值。選擇性無視已經(jīng)算好的了；如果他們愿意反駁，可以隨時找到一大堆歪理，證明游戲過去、現(xiàn)在、未來永遠是一無是處的電子海洛因。

是的，馬斯克改變不了這些人，就像你叫不醒一個裝睡的人。但是，馬斯克能夠在千千萬萬的少年心中播下一顆種子，告訴他們：“你沒有必要為游戲羞恥。游戲是偉大的，能夠?qū)谷松臒o趣，能夠激發(fā)創(chuàng)新的精神。哪怕是世界上最成功的人也玩游戲。熱愛游戲的你，是一個很好、很值得驕傲的你，無論別人怎么說你！”

如果多年以前，我和我的小伙伴們在被父母罵“玩游戲沒廉恥”，被老師罵“吸電子鴉片玩物喪志”（注：這些都真實發(fā)生過）時，內(nèi)心深處能保有這么一顆種子，能夠帶著驕傲的笑容昂起頭，那么我們的人生會多么快樂、多么美好啊！這當然不意味著我們會成為馬斯克。說到底，玩游戲不是為了成功，成功只是人生的副產(chǎn)品而非人生的全部。更重要的是，理直氣壯地用游戲的樂趣抵抗人生的無趣，用游戲的意義抵抗人生的無意義。在看喜劇的時候，我們哈哈大笑， 看著魔王的魔力在笑聲中消失殆盡；在玩游戲的時候，我們按動鼠標或手柄，看著世界的冰墻在按鍵聲中轟然倒塌。這是我們的生活方式，沒有什么可羞恥的，值得自豪，值得仿效。

感謝埃隆·馬斯克。感謝每一個公開宣稱自己熱愛游戲的人。我相信發(fā)自內(nèi)心熱愛任何事情的人，總歸不會變得太壞。所以發(fā)自內(nèi)心熱愛游戲的人是值得贊美的，因為他們的存在，這個冰冷無聊的世界，總歸還有一絲亮色，總歸不是一無是處。