你讀小學的時候，每天只有兩塊早餐錢。你每天省下一塊錢，躲開老師的眼線和家長的掃蕩，獨自跑去散發著汗味的街機廳，買了三個幣，開了一局KOF。你選了八神庵，對面是不知火舞，你大膽進攻，嘴里念念有詞：吃我一記八稚女！

天啊，你真的打出了八稚女，這美妙的連續技，一擊必殺，破天荒的頭一次！不知火舞倒下了，圍觀的小朋友發出驚呼：簡直是KOF之神。那是你生命中的高光時刻。無論是考試得100分、入選奧數培訓班還是鋼琴考級成功，都比不上這一刻享受眾人目光艷羨，看著不知火舞摔倒露出誘人的大腿曲線。

下一個瞬間，老師已經抓住了你，不由分說地拖你去政教處。沒有道理可講，即便你的作業寫完了、上次考試達標了、在家里一直扮演好孩子，你仍然會挨打、會被記過、會從此遠離游戲廳。你的母親咆哮道：“把打游戲的時間拿去讀書，你早就考全市第一了！”

不知火舞，女神，言語無法形容

你頹然趴在床上，揉著剛剛挨了三十戒尺的大腿。再也沒有八神庵了，你這輩子沒有再打出第二個八稚女。父母和老師更加嚴密地盯著你，張口閉口就是：“你沒有時間玩游戲，每一個小時都應該拿來提高自己。”

活見鬼，你最想提高的明明是自己的KOF水平，或許加上《街霸》和《餓狼傳說》；你想在每一個放學后的下午搓出超必殺忍蜂，在每一個不補課的星期六下午用刀手一幣通關《名將》。過去了，一切都過去了；如今，在與年邁的父母交談時，你絕不會提到自己餓著肚子搓出八稚女的光輝事跡，只有你自己知道那是自己生命中最快樂的一天，最快樂的一秒鐘。

此時，你已經有了自己的子女。你咆哮著給了他一個耳光，把他從DNF或PUBG的鍵盤上打下來：“你應該把每一個小時拿去提高自己，要么讀書，要么鍛煉，我還可以送你去學鋼琴；不要把寶貴的青春浪費在游戲上。”你的子女眼中含著淚水，捂著臉緘口不言，默默看你刪除游戲、設置密碼。

有那么一瞬間，你看到他眼中的光，似乎還在懷念上一刻搓出的連續技，上一次單排吃雞的豐功偉績，又或是上一次在RPG中英雄救美。你硬著心腸沒有問他，你再也不可能阻止悲劇的重演——曾經毀了你童年的偏見，現在又毀了你子女的童年。

平心而論，你真的是在為自己的子女好，就像你的父母當年是在為你好。不玩游戲、不看錄像、不讀小人書、不聽流行音樂，就可以騰出大量的時間，做更多的習題、看更多的教輔讀物，從而在每次重要考試中考試中取得更好的成績。然而，這只是故事的一半；還有另一半，我們的父母當年沒有講給我們聽，如今我們也不會講給自己的子女聽，今后我們的子女也不會講給他們的子女聽——

人生是很乏味、很單調的，根本就沒有什么理想的未來。每個人都生活在枷鎖當中，社會賦予了他種種期望，他一輩子都在竭力達到社會和家庭的期望，永無止息。人生的三大主題詞是無目的、無意義、無聊。如果你有自己的事業和家庭，一定能理解：人生就是苦，無邊無際的苦，平庸的苦，不自由的苦。當然，在苦難之中也有樂趣，就像無邊大海之上的少數島嶼。這些事情，我們小時候是不知道的，父母和老師都不會告訴我們；他們只會說：等你長大了，有無比精彩的人生等著你，你可以自由地遨游世界。謊言！

再說一遍：人生的三個主要特征是無目的、無意義和無聊，而電影、劇集、游戲、動漫等文化產品就是用來征服這三個特點的。然而，并非所有人的人生都受困于無目的、無意義和無聊；你自己是什么樣的，就得到什么樣的人生(You get the life you deserve). 英雄得到功業，天才得到成就，虔誠者得到天國，瘋子得到美夢。但是，這個世界上大部分人是普通人，只能得到一點聊勝于無的安慰，還要裝作一副“世界很大，人生很自由，一切都挺好”的樣子。

你以為人生真的自由而精彩嗎？真的嗎？

讓我們回到開頭，你在街機廳里第一次打出八稚女的那天。其實你根本不是沉迷游戲，根本不是分不清事情的輕重緩急，也根本不是因為叛逆心理而拋棄學業。未成年的你，已經是一個哲學家，在似懂非懂之間，看穿了人間的真相——不過如此；我們絕大部分人，都注定要度過平庸無趣的一生。電影和游戲里發生的波瀾壯闊的一切，注定不會在現實生活中出現，至少不是在你本人的生活中出現。

就像你的父輩和祖輩，一把年紀了還無酒不歡，是因為不清楚喝酒有害健康嗎？恰恰相反，他們太清楚了。他們只是想為生活增添一點質量，哪怕要付出數量的代價。

不過，對于真正的勇敢者來說，生命從來不是注定黯淡無光的。他們總想打破宿命，爭取真正波瀾壯闊、不走尋常路的人生道路。能夠實現這一點的人非常少，他們就像是活在一部電影，或者一部劇情跌宕的游戲之中。

人類社會之所以能發展，文明之所以能進步，依靠的無非是這些人。或許，他們立志改變世界的緣起，無非也是在小學或初中的某個放學后，在某個煙霧繚繞的游戲廳里，打出了一次八稚女？