豆瓣“摳門男性聯合會”小組（后稱“摳組”）一共有二十多萬成員，由早期只有男性，擴展到男女組員兼有。

小組介紹里寫著：“我們摳不是因為窮，我們就是摳。”

我和不少小組成員交流后發現，與其說因為窮而省錢，他們更多是享受摳門的生活。

大學時期，小落、里里等人也曾熱衷于購買昂貴的衣服、化妝品，似乎在消費中，能讓自己像廣告里所展現的那樣完美且精致。

對消費祛魅后，他們不再通過商品來定義自己是什么樣的人。

有人撿路邊的皂角、無患子、側柏葉，自制洗發水；有人為了補充蛋白質，生吃養殖的面包蟲；有人在陽臺養雞，實現雞生蛋蛋生雞自由......

讓·鮑德里亞在《消費生活》里寫道：

“形象、符號、信息，我們所‘消費’的這些東西，就是我們心中的寧靜。它的寧靜需要對現實和歷史產生一種頭暈目眩的感覺。它的寧靜需要永久性地被消費暴力來維持。”

摳組的這群人卻與書里描述的情況相反，他們不在乎其他人的看法，將生活的注意力放在自己身上。摳門里蘊含著他們生活的智慧、自我認知的完善，和對人生的掌控力。

32歲的小落在南京從事一份程序員的工作，每個月工資為兩萬三千元，她最近給自己買的衣服來自拼多多，一件四元的打底衫。

小落的標準里，棉衣可接受的價格為五十元以內，打底衫超過十元就算貴。

今年夏天，因為戀愛，她購置了兩條“有些貴”的新裙子，合計花了八十元。

小落的打底衫訂單

同事曾詢問小落為何沒有昂貴的手鐲，她回復：“我每天就穿沖鋒衣，戴金鐲和玉鐲也不搭。”

真實情況是，雖然沒有經濟壓力，但小落并不想為穿著和首飾付費，對穿搭要求是“只要我不裸奔就好”。

每天上班，小落基本不化妝，頭發隨意用簪子挽成一個中式發髻。簪子是小落從媽媽那里拿走的，她曾考慮買一個發夾讓自己的發型更現代化，這個念頭很快被淡忘。

有時候家人強烈要求她化妝，她會簡單涂粉底液和口紅。小落平時只會進行基礎的護膚，比起品牌更注重成分。她選擇甘油和礦油保濕，價格通常在十元左右。

小落加入摳組，是為了找一個和自己消費觀一樣的男朋友。

和前男友談戀愛時，對方經常表達對小落摳門的不滿。

每次周末約會，吃飯、旅游和購買昂貴禮物，都給小落帶來不小的心理負擔。

消費觀的不同也是她和前男友不合適而導致分手的原因之一。

曾經有相親對象來到小落出租房玩，發出了“你過得好像苦行僧”的感嘆。

小落家里幾乎沒有任何多余東西，女孩們喜歡的玩偶、裝飾品等非必需品統統沒有，連枕頭這樣的必需品也被舍棄掉。

購買床上用品三件套后，小落將枕頭套改成了一個可以放雜物的小包。

小落在包上刺繡

與非今年28歲，她之前從事電商直播的工作，今年九月被裁員后，一直賦閑在家。每月1773元的失業金，完全可以覆蓋她和老公兩人、另加三只貓的生活。

與非還在上班時，由于公司的業務覆蓋香腸臘肉，她常常在公司吃香腸替代正餐，節省了一頓20元的外賣消費，也節省了回家做飯的時間成本。

有時候她將樣品送給親朋好友，不用另外花費金錢就能有效完成人情互動。

她在公司準備了一次性洗臉巾和牙刷，趁下班前在公司卸妝、洗漱。公司離家10公里，有時她會走路回家，既鍛煉身體，又節約了6元的交通費。

當大家都在討論偷公司水電、抽紙時，與非發明了新的薅公司羊毛的方法：帶薪哭泣。因為失戀抑郁時，她在上班空閑或者午休時間偷偷哭，“在家情緒化是浪費自己的時間”。

結婚后，與非和老公很少買衣服。

與非父母平時很注意穿衣，當他們淘汰舊衣服時，她將沒掉色沒變形的短袖當成睡衣，將媽媽秋冬的衣服撿回去自己穿，爸爸的衣服足夠寬松則可以用來當運動服。

爸爸媽媽好多次感到無奈：“真的有必要嗎？我們的家庭條件不需要你這么省錢吧。”

與非的衣服，分別來自與非本人、老公和爸爸三人的公司工裝

之前與非媽媽給了她500元幫忙買一個破壁機，與非建立了一個excel的表格，將市面上的產品進行全方位對比。

在購買價格不過百的褪黑素時，她也會將品牌、價格、每顆褪黑素含量記錄到excel里比較。

“我媽覺得沒有必要為了幾十塊錢這樣，但在這樣的生活方式里，我感到快樂和滿足。”

29歲的馨樂摳得身邊人盡皆知，她通常在奧萊買衣服，一方面品牌能夠保證品質，另一方面都是打折的商品，可以以更劃算的價格購入。

由于常去，工作人員已經認識她，每次看她進門，就給她介紹現在商店里性價比最高的衣服。

她加入各種福利群和秒殺活動，搶到過19元的打底衫、39元的毛衣，還有20多元的嬰兒服裝。

馨樂在森馬福利活動搶到的39元百褶裙

夏天，媽媽買了15元的布給馨樂做裙子，這打開了她的新思路。她在當地的服裝批發市場購買布料，比起衣服布料，床單布料更厚實質量更好，三五十元就能購買幾米。

她在媽媽熟識的裁縫阿姨那里做衣服，一條裙子布料加制作費不超過100元。因為裁縫阿姨得了肩周炎病，可能過幾年退休，馨樂在這個夏天一次性花了一千多元，做了二十條裙子，可以穿很多個夏天。

裙子看起來比商場售賣的品質更好，并且獨一無二。

馨樂穿著裁縫阿姨制作的裙子

除了今年制作裙子的特殊情況，平時馨樂一年花在一家三口身上的衣服開銷只需要兩三千元。

馨樂護膚精簡到只剩水乳，自己還種植了蘆薈，每周涂抹后被電腦輻射的皮膚變得更細膩。

“摳門是一種能力，很多人不具備這項技能。”

摳組的成員很大一部分人并不是因為經濟壓力才選擇摳門，而是習慣這樣的生活方式。但正因如此，身邊不乏有不理解他們選擇的人。

里里習慣將快遞的紙箱以及其他廢品收集起來，攢到一定數量后一起拿到廢品站賣掉。里里老公認為這些廢品里藏著不少細菌、病毒、蟲卵，放在家里影響到家人的身體健康甚至會因小失大。

于是，和物業協商后，里里在家門口的樓梯間放置了一個大的垃圾桶，將所有廢品存放在垃圾桶里，既維持了自己的習慣，也不再和老公有爭執。

里里存的紙箱

沒結婚前，里里和老公約會時，每次吃飯都一定要拿出手機在各個平臺找到餐廳的優惠券，為了優惠幾十元，搜索時間短則幾分鐘，長則半小時。

長期以往，里里老公向她表達了自己的不滿：“出來玩本來就是為了開心，但你為了節省這一點錢不僅浪費時間，也破壞了我們的氛圍。”

里里完全理解老公的心情，但也無法改變自己的行為，他們協商了一個雙方都能接受的方案。在約會前一天選擇好約會的餐廳，里里可以提前在家里搜索好優惠方式。

和朋友出去玩時，朋友也向里里表達過類似的不舒服。在本來就難得一見的朋友聚會中，每當提出一項消費行動，比如喝奶茶、看電影，里里都要中斷行程尋找優惠方式。

朋友表示：“如果為了節約錢，那我們不見面豈不是更省錢？”

在朋友和家人的反饋中，里里不斷地調整自己的行為：“我可能會沉浸在摳門的喜悅里，但身邊的人更享受當下的感覺。在磨合中我也調整了自己的方式，避免更極端摳門。”

磨合是雙向的過程，里里的老公也逐漸被里里影響，他會注意信用卡的優惠活動，并轉告給里里。

小落摳門最大的阻力來自父母，每周末回家和父母相處的時候，他們都忍不住嘮叨：

“你的衣服應該換新的了。這件衣服看起來很廉價。”

“頭有點禿了，是不是應該換一個更好的洗發水？”

“怎么最近沒看到你化過妝？有沒有買新的口紅？有沒有買新的化妝品？護膚品是多少錢一套的？”

大部分小輩購物都習慣告知長輩價格時往低了報，但小落每次都會往高報價格。

2018年，小落媽媽穿不下的外套被小落拿走

小落的未婚夫，非常能理解她的消費習慣。他們戀愛一年多，男友只向小落送過兩次禮物，原本男友想送小落一個三折疊手機，但協商后換成了無人機。

“或許很多女生覺得男朋友不送自己禮物就是不愛自己，但我不想讓他送我不需要的，反而是一種負擔。他準備送我三折疊手機時，我就選擇換成了更實用的無人機，這樣我和他、以及未來的小孩都能一起玩。”

小落和未婚夫即將結婚，她最近做了一件不能告訴雙方父母、但每每想到都讓自己很開心的事。

在二手平臺上，小落看到某家婚紗店正在清倉處理陳舊的婚紗，她選擇了一件重達20斤的拖尾婚紗，只需要300元。

驅車前往線下看婚紗時，小落吐槽婚紗這種一次性消耗品又不舒服又貴，未婚夫在旁邊搭腔配合她吐槽。如此適配的關系讓小落對家庭生活充滿期待。

小落和未婚夫周末經常窩在家里，一起做飯聊天看電影

在摳門生涯里，與非有兩次印象深刻的摳門事件。

和老公驅車前往另一個地方時，為了節省高速費選擇了另一條公路，但那條公路車滿為患，堵車堵了好幾個小時。

在徒步時，身心俱疲的情況下剛好旁邊有下山的纜車，為了節約人均一百多元的纜車費用選擇走下山，但走了一會兒因為太疲憊又重新上山坐纜車。

與非和老公大吵了一架，這兩次摳門事件都影響了他們的心情。“我們明明也不窮，為什么要把自己逼到這個情況呢？”

“我們做好約定，摳門是為了快樂，不快樂就不摳門了。”

與非在剛畢業時，也有過一段沉迷消費的時期。

進入工作后，手上有了一筆可支配的金錢，與非開始滿足自己以前未被滿足的欲望。每天中午吃完飯后，她都會買一個12元的半熟芝士。工資只有三四千元的情況下，去人均兩三百元的餐廳消費。

與非被各種表面福利實際刺激消費的活動吸引，購買了許多不必要的商品。總是買小于自己身材尺寸的衣服，激勵自己減肥，但這些衣服一直被閑置。付款方式設置成了分期分款，每個月都在透支工資。

明星Angelababy代言的美圖手機T8S風靡一時，與非立刻提前消費分期付款買下一臺。

廣告大屏上，舉著美圖手機的Angelababy年輕漂亮松弛，是幾乎每個女孩都想成為的模樣。當購買了同款產品后，與非仿佛也成為Angelababy的同伴。

與非購買手機的訂單

安東尼·加盧佐在《制造消費者》中寫到：“百貨商店販賣的是一種階級身份，它們提供符合資產階級生活方式的產品，并讓人們認為購買某些衣服或家具就可以獲得資產階級的象征。通過購買一件商品，人們就可以假裝加入了某個令人羨慕的群體。”

馨樂剛和現在的老公戀愛時，也有過這樣的時刻。“他是否愿意給我花錢成為他在乎我與否的標志。”

在商店里，馨樂購買上千元的衣服、褲子、化妝品，遠超自己的需要，但用上這樣的產品后，心里會得到滿足感。

由于長期提前消費，與非欠下軟件幾千元的債款，一個月最高的一次需要還兩千元。身邊有個朋友和她情況類似，從欠款三萬元滾雪球到七萬元。

在她自己也意識到不該繼續這樣下去的時候，她結交了一個極度節省的男朋友。

男朋友家有三套別墅，自己在縣城里也有每個月六千元的收入，但他的消費方式不符合與非對有錢人的刻板印象。

他購買洗發水時會計算每毫升的價格，選到最劃算的套裝。可樂永遠買多人聚餐標配的大瓶可樂，將它分裝成小瓶飲用。衣服鞋子不講究品牌只看實用性。

與非發現男朋友喜歡收集手表時很驚訝，因為那時她喜歡張揚地展示自己，但男朋友的愛好卻十分低調，只是為了喜歡才收集，而不是向其他人展示自己“有錢”。

與非參與線上抽獎活動的部分中獎記錄

許良今年39歲，一千萬資產，擁有一輛二十多萬的特斯拉和一輛五十多萬的牧馬人，在日常生活中，他騎著電動車上下班。

電動車方便、省油、還省幾十元的停車費。如果天氣寒冷，許良寧愿走一兩公里到地鐵站乘坐地鐵。

衣服褲子都在拼多多上購買，每天即使點外賣飲食費也不超過50元。

作為行業小有名氣的專家，和自己創業公司的老板，許良不在乎自己需要精心裝扮自己的外在形象以“配得”這些身份。

“我們公司女同事還覺得我挺可愛的，穿著拼多多的衣服，夏天冬天都穿著一雙洞洞鞋，騎電動車到處轉悠。”

許良每年會去很多國家出差。圖為法國

因為工作需要，許良也有不少上萬的衣服，但如非必要，這些衣服通常都掛在衣柜里。慢慢地，他不再在意這些事情。

許良本職是市場營銷，很多時候在做的事情是努力將商品的價值提高，讓一件一千元的產品能以五千元面世。他逐漸對商品祛魅，“我為什么要為一件本來只值100元的東西花1000元呢？”

商品的價值被人為賦予，并不能真正去定義你是誰，背后隱藏的無非利益而已。

許良走向了不消費的另一個極端。他的摳門程度越發加重，甚至連正常的吃飯花銷也會感到心疼。對商品徹底祛魅后，自己變成了可以被隨意應付的人。

當想喝酒時，明明家里有幾十瓶茅臺和五糧液，許良選擇去超市買一瓶二三十元的白酒應付。

雖然有1000萬的資產，但還是對未來沒有安全感。身邊的中產階級朋友，曾因為投資一夕虧損掉所有家產，后來開網約車掙錢連押金也付不上。

許良在摳組發布的帖子

但多少錢才能帶給自己安全感？許良也想不明白，只能“越多越好”，只能不斷地壓縮自己的需求。

“比如想買一個5000萬像素、1TB內存的手機。買之前想過段時間看是否真的需要再買，發現沒有這個手機也能過下去，所以也不太需要。”

以這樣的方式推導下去，似乎每樣東西在許良心中都是不必要的，乃至到后面他無法確認自己真實的需求，也不懂如何滿足自己的需求。

小落父母每周末都詢問小落的消費情況，目的就是一個：“要對自己好一點。”

在小落心中，對自己好不意味著必須買價格昂貴、不實用的東西，相反昂貴的衣服、生活用品對她是強大的心理負擔，買自己真正需要的才是對自己好。

在馨樂踐行著摳門的生活方式時，身邊的人對她評價：“你一定是精神世界很豐富、內心非常快樂和勇敢。如果你不幸福，你是沒法堅持這樣的生活方式的。”

小落對此深有同感：“大概只有自洽的人，才能維持低消費的生活狀態。因為不能被滿足的欲望、不能被看到的需求，都會以某種形式爆發，要么變成脂肪、要么變成花掉的錢。”

小落深深愛著自己的生活的每一部分，她喜歡上班寫代碼，每次提高了運行效率都為自己驕傲；喜歡和未婚夫周末一起做飯、一起爬山，低消卻很快樂地共享生命；喜歡自己通過動手動腦解決生活中的問題。

小落在陽臺種植的番茄

使用了三年的手機面板損壞后，找專業人員修理需要三百元，小落自己買了材料跟著網上的教程替換手機面板，只花了八十幾元。

現在親戚手機損壞幾乎都會找小落幫忙。將家里損壞的器具重新修補好，帶給小落極大的成就感。

裝修新房時，小落使用懸掛衣架、三角支架、木板、簾子，制作了一個靠墻的儲物柜，一共只花了100元錢。每次看到這個柜子，她心里都會“感到得意”。

在擁有穩定的內核后，小落不再為社會評價裹挾。一位男同事曾約小落做皮膚護理的醫美，稱他做完醫美后皮膚變好了，小落回復：“你皮膚好是因為你比我年輕，我比你年長六歲，我現在的皮膚狀態自己已經很滿意了。”

小落自己修補30元的鞋子

摳門的生活方式帶來客觀的利好是積蓄增多，今年截至目前小落收入的76%都被存了起來，每年可以存二十多萬元。

29歲時，小落和當時的男朋友分手。即將跨入三十歲，小落開始懷疑自己是否還能找到相愛的對象組建家庭。

當她查看了自己的存款后，對未來的擔憂一掃而空。存款足以支撐小落通過試管孕育孩子，并請育兒嫂幫助照顧。

“我就不用擔心年紀大了結婚機會變少，或者為了孩子而和不喜歡的人結婚。”生活被掌控在自己手中。

與非在9月被裁員后，一直賦閑在家里。身邊的同齡人總是擔心被裁員，或者裁員后陷入焦慮、迷茫，相反，與非反而感到平靜，沒有急著找下一份工作而選擇沉淀自己。

與非在騎行

家里目前有三十萬的存款，老公仍在工作有穩定的收入，因為摳門的生活方式，與非每個月的失業補助就可以覆蓋掉家里的所有開銷。

她每天看書、學習占星和八字、出去騎行和徒步、陪家里的貓玩，生活過得豐富多彩。被裁員的壓力、身邊人的緊張氛圍，都在與非身邊輕輕繞過。

不再對商品被賦予的價值有執念后，生活回歸到了最本真的樣子。

2年前，里里在摳組發布了一條帖子：“摳組能治好我的精神內耗。”

高贊評論回復：“我也喜歡把‘摳’理解成一種手段，重新獲得生活的控制感，獲得自律自由。而不是隨著物欲和社會認同飄蕩。”

*小落、與非、馨樂、里里、許良為化名。封面來自《我的家里空無一物》，頭圖來自《打工狂想曲》，其余圖片由受訪者提供。