高速發(fā)展與衰退停滯都是經(jīng)濟運行周期的必然環(huán)節(jié)，沒有哪個行業(yè)會永遠(yuǎn)站在風(fēng)口上。

商業(yè)的感性魅力就在于，總有人能在那些不設(shè)限的可能性里找到一條少有人走的路，用自己的方式造福一個時代。

無論浪潮如何翻滾，總有人能于無路處開新路，大概這就是令每代創(chuàng)業(yè)者心馳神往的互聯(lián)網(wǎng)精神。

又是一年烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會。

白衣不見，桃花如昨。

當(dāng)初那批懷著“產(chǎn)業(yè)報國”崇高理想的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者們，投身或游離于轟轟烈烈的互聯(lián)網(wǎng)“大躍進”浪潮，創(chuàng)造的那些出具有劃時代意義的企業(yè)與產(chǎn)品人，大多已經(jīng)留在了昨日。

看著2024烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會陌生的面孔，烏鎮(zhèn)的青苔碧瓦堆里傳來一聲嘆息：明年花發(fā)雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。

被刪帖的《烏鎮(zhèn)大會今猶在，不見當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)》里，曾系統(tǒng)闡述了從2014年至今的烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會掠影，兩小時閱讀量破萬，一夜之間破五萬，引發(fā)了幾百條評論共鳴。

現(xiàn)在讀起來，依然熾熱又鮮活。

我們佐證了一個時代的偉大，也目睹了一代創(chuàng)業(yè)者的光芒，經(jīng)歷過這個從魔幻到魔幻的時代后，是否還能像當(dāng)初那樣，擁抱信心，等待下一個康波周期？

回望這段崢嶸歲月，那烏衣巷已不姓王，莫愁湖曾有鬼夜哭。

在全世界互聯(lián)網(wǎng)都沒有找到盈利模式的 1998 年，金融危機的陰云籠罩著整個亞洲，搜狐、新浪、網(wǎng)易艱難的扛起中國互聯(lián)網(wǎng)的探索之路，騰訊、百度、阿里幾乎在同一時刻緊隨其后，他們模仿雅虎、谷歌、亞馬遜、BBS、ICQ，努力讓中國人在新一輪科技革命的起點與世界同頻共振。

張朝陽、馬化騰、李彥宏、楊元慶、丁磊、陳天橋、周鴻祎、求伯君···這些時代的弄潮兒，既像淘金者，又像探路者，更像哥倫布那樣駛?cè)朊Ｃ４蠛５倪h(yuǎn)行者。

后來者劉強東、張一鳴、雷軍、黃錚、王興、李想、周源、熊曉鴿、左暉、戴志康、高燃、茅侃侃、王小川、姚勁波、陳歐、馬東、羅振宇、羅永浩、程維、傅盛、李笑來、胡瑋煒···追隨者先行者的腳步，將中國互聯(lián)網(wǎng)推向一個又一個高峰。

烏鎮(zhèn)飯局十年

烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會就像一堆影像資料版的素材，任何單一的片段或者鏡頭都不能完整的展現(xiàn)它的波瀾壯闊與金碧輝煌。

我們置身事內(nèi)，帶著各種狹隘的自我認(rèn)知審視科技創(chuàng)新和商業(yè)發(fā)展，去分析古早的技術(shù)信仰、精英理念、互聯(lián)網(wǎng)文化品格、企業(yè)家價值觀，這本身就限制了剛剛開始放飛的想象力。

但這并不影響，我們從權(quán)威和專業(yè)之外的角度去尋找歷史脈絡(luò)和敘事方式。

曾記否，2014年，丁磊昔時宴平樂，斗酒十千恣歡虐。

第一屆烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會沸沸揚揚，散會后的丁磊叫了 8 個老男人去民宿喝酒，李彥宏帶著張亞勤圍坐在張朝陽旁邊，亞信田溯寧和微軟全球執(zhí)行總裁沈向洋依次落座。

這些初代互聯(lián)網(wǎng)大佬們沒有想到，看似普通的老朋友聚會，開啟了一個偉大的時代，日后成為歷屆互聯(lián)網(wǎng)大會最重要的環(huán)節(jié)。

還有那喜氣洋洋的2015年，騰訊四海蒸龍蝦，小米薪桂香鮑脯。

隨著第二年馬化騰、曹國偉、梁建章、雷軍的加盟，丁磊飯局多添了幾個硬菜。

大佬們喝著紹興黃酒，吃著丁磊的豬肉，張磊和張朝陽交流養(yǎng)生經(jīng)驗，馬化騰一個勁兒的勸酒。

這些互聯(lián)網(wǎng)高質(zhì)量男性的酒局跟普信男一樣，喝到煽情處，曹國偉目光憂郁而深情，松一松褲腰帶，猛喝下一大口酒，聲情并茂的跟老兄弟們描述著當(dāng)年自己如何錯失雅虎。

2017年的丁磊餐桌和東興飯局，在合縱連橫中，成就了互聯(lián)網(wǎng)最后的榮光。

丁磊晚宴專屬的津驛客棧里，拼了四張八仙桌才坐下 20 多位大佬。

愛奇藝的龔宇、百度的張亞勤、紅杉資本的沈南鵬、高瓴資本的張磊跟已經(jīng)出席過很多次的楊元慶、張朝陽、周鴻祎、丁磊、李彥宏圍坐在一個看似“工薪消費、平民價格”的長桌上，臉上不約而同的露出嬰兒般的笑容。

新興的東興飯局上，pony穩(wěn)坐上風(fēng)上水的 C 位，左手京東強、右手袋鼠王。

在大佬們強大氣場的壓迫下，王興的合伙人王慧文與劉強東的小弟陳生強，就像兩個初入互聯(lián)網(wǎng)的小透明，就連估值超過 10 億美元、被創(chuàng)新工場李開復(fù)盛贊的知乎周源，都變成了小迷弟。

這場豪門夜宴中，大家共同見證了一個字頭的誕生——騰訊系。

2018年，為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照

巨頭們明確感受到風(fēng)向變了，彼此心照不宣的從大飯局回歸小餐桌，丁磊、張朝陽、張平安，以及晚到的馬云、周鴻祎，湊齊了一個五人飯局。

周鴻祎輕柔的將小豬佩奇版 360 兒童手表戴在丁磊手上時，執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。

2019年，都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。

丁磊和李彥宏坐在包間里相談甚歡，長桌上擺著的還是那幾道熟悉的菜，但房間里已經(jīng)看不到熟悉的人，兩位大佬一邊小酌，一邊等著浪潮孫丕恕和搜狐張朝陽。

穿著短袖的李彥宏對丁磊說：今天有點冷，咱們喝點熱的吧。

會場內(nèi)外，冷的又豈止是這一天，這一整年，都被稱為互聯(lián)網(wǎng)寒冬。

日暮酒醒人已遠(yuǎn)，漫天風(fēng)雨下西樓。

2020年，接棒的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家不再熱衷于向外界表達(dá)自己對行業(yè)的認(rèn)知、對公共事務(wù)的看法、對商業(yè)成功的渴望，轉(zhuǎn)而以一種逼仄、局促的聲音，輕描淡寫的反省自己的企業(yè)。

大佬們積極響應(yīng)號召，不再公共場所聚眾聚餐。

自此，烏鎮(zhèn)飯局成為互聯(lián)網(wǎng)絕唱。

烏鎮(zhèn)金句十年

憶往昔，春暮花殘無相送，劍歌賦酒憶當(dāng)年。

我們同樣見證了“喊打喊殺”的至暗。

輿論的呼聲甚至直接將互聯(lián)網(wǎng)視作洪水猛獸，把互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)與萬惡的資本掛鉤，審判企業(yè)家成為了僅次于熱愛祖國的第二政治正確，仿佛誰批判互聯(lián)網(wǎng)的聲音不夠大，誰就是社會公敵。

馬云、劉強東等昔日熟悉的面孔毫無意外的缺席，新浪曹國偉、聯(lián)想楊元慶、攜程梁建章等不算網(wǎng)紅的企業(yè)家不再到場。

曾經(jīng)充滿活力的互聯(lián)網(wǎng)大佬們耷拉著臉流程化的念完 PPT，就安靜地坐回原位，像幾年前沒睡醒的周鴻祎和睡不醒的張朝陽一樣，強迫自己耐心聽完這堂生動有趣、活靈活現(xiàn)的教育報告。

周鴻祎不再穿那件標(biāo)志性的紅色長袖，雷軍有條不紊地強調(diào)著自己的創(chuàng)業(yè)初心。

只是，我們已經(jīng)很久沒有見到具有劃時代意義的商業(yè)領(lǐng)袖和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品了。

接棒的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家不再熱衷于向外界表達(dá)自己對行業(yè)的認(rèn)知、對公共事務(wù)的看法、對商業(yè)成功的渴望，轉(zhuǎn)而以一種逼仄、局促的聲音，輕描淡寫的反省自己的企業(yè)。

2020年之后的互聯(lián)網(wǎng)大會，早已失去了昔日的榮光。

結(jié)束語

十年彈指一揮間，如今再看，回首山河已是秋。

高速發(fā)展與衰退停滯都是經(jīng)濟運行周期的必然環(huán)節(jié)，沒有哪個行業(yè)會永遠(yuǎn)站在風(fēng)口上。

商業(yè)的感性魅力就在于，總有人能在那些不設(shè)限的可能性里找到一條少有人走的路，用自己的方式造福一個時代。

無論浪潮如何翻滾，總有人能于無路處開新路，大概這就是令每代創(chuàng)業(yè)者心馳神往的互聯(lián)網(wǎng)精神。

注：《互聯(lián)網(wǎng)三十年：遙想當(dāng)年萬戶侯》系列已經(jīng)在創(chuàng)作中，歡迎各位看官積極與溝通交流，在文字里，讓中國互聯(lián)網(wǎng)再波瀾壯闊一次。

商業(yè)史系列

商業(yè)觀察系列

商業(yè)故事系列

商業(yè)人物系列

精彩內(nèi)容永不錯過