前幾天，在社交平臺上看到一則視頻。

其中有個細節。

一位受訪者提到，自己的同學聚會，從很多年前開始，飯桌上就已經沒有女生了。

剛開始在微信群里大家還很熱絡，但到了真的張羅聚會的時候，女同學們一個個就開始支支吾吾，不確定有沒有時間。

只剩下男同學們則興致勃勃，相互艾特。

這句話一下擊中了我。

曾經有朋友問我：你身邊38+左右的中年女性都在干什么？

一時間，我竟答不上來。

那些年輕時經常組織聚會的同學、朋友，如今十次才能叫出來一次。

除了一些需要夫妻并肩出席的婚禮、遛娃等社交場合，好幾月都見不到她們的身影。

那她們都去了哪里？

其實說起來，女性從社交場合消失最明顯的節點，大概是從她們的身份轉變為妻子、母親開始。

婚育和家庭帶來的對時間、精力的擠壓，讓大部分女性不再自由。

曾有一部紀錄片，拍攝了一位女性的一天。

每天早上六點，她就得起床，趁著丈夫孩子還沒醒，準備一家人的早餐。

七點，丈夫孩子起床，她的工作還沒結束，先監督孩子穿衣洗漱。

做完這些后，丈夫已經去上班了，她還沒吃上一口飯，忙著喂飽孩子，送孩子上學。

然后她才有時間收拾自己，出門買菜，再回家收拾家務，洗衣、洗碗、打掃衛生。

下午四點，然后又要接送孩子、準備晚飯、催孩子學習、輔導作業、收拾殘局……忙完這些已經深夜。

然后第二天一睜眼繼續重復，沒有氣口，也永不停歇。

而這僅僅來源于家庭事務的重擔，如果還身兼社畜的職場女性，每天還需風里來雨里去上班和下班。

中間還要穿插著照顧老人、人情往來、家長里短。

剩下的時間寥寥無幾，哪里還有精力說走就走，參加各種聚會，維護友誼。

說句很扎心的話，真正屬于中年女性的時間，大概只剩熬夜了。

這幾年，我也發現了，已經中年的我好像也沒什么社交了。

偶爾想要出去好好放松一下，或是找些朋友一起談天說地，卻突然發現，誰的時間都湊不到一塊。

于是漸漸形成一種心照不宣的規則：

工作日、上學日默認不邀約，周末需要提前打招呼，安排時間。

但即便是提前約好了，也難免會因為家里的各種突發情況而臨時取消，或者被迫中斷。

“孩子突然不舒服”“要給老人送東西”“家里漏水了”。

過去促膝長談的朋友，如今只能在微信上匆匆寒暄幾句，或只有在節日送祝福。

但更多時候是靜寂無聲，每個人都有自己的家庭要照顧，每個人也有難以言說的生活壓力要面對。

這樣的改變，難免讓人五味雜陳。

而這或許就是女性步入中年的必然代價：

在各自具體的生活面前，友情和社交早已不是我們的優先級。

家庭和搞錢更重要。

以前看過一句話，是這么形容女性友情的：

“女性友誼的三次告別是，戀愛、結婚、生孩子。”

確實，相比于男性，女性的確容易受困于“母職”的身份和責任之中，無法掙脫。

電視劇《玫瑰的故事中》，有一個情節令很多人印象深刻。

黃亦玫對蘇更生說，“很久沒有人叫過我的名字了，我不希望黃亦玫這個名字，被小初媽媽代替。”

自從結婚后，黃亦玫三年沒有上班，整天圍繞在家庭孩子的日子里，不僅失去了自由，就連自己的名字也漸漸被世人遺忘。

這是黃亦玫的困局，也是現實中無數中年女人的縮影。

她們被婚姻和家庭占據大部分時間，犧牲奉獻，失去自我，還要承受著外界的各種偏見與輕視。

過去很長一段時間，時常有讀者向我感慨：

“自從結婚有孩子以后，自己好像就低人一等，成為社交鏈的最底層。”

有時候挺羨慕我老公的，可以每天呼朋喚友，還有一群好兄弟一起玩，而我出去一趟，就要做好面臨各種眼光的準備。 有工作的時候，別人會問“你這么忙，還有時間陪伴孩子嗎”； 沒工作的時候，又被人教育‘你不擔心這樣，會和社會脫節嗎’； 未婚的朋友默認你聊天的內容都是圍繞公婆、孩子，覺得彼此已經沒有共同話題，慢慢不再發出邀約； 而認識新的朋友，問你在做什么時，你回答“在家帶娃”，總能收到對面探究的眼光，好像下一秒，老公就會出軌； 于是慢慢地，我越來越不愿意出門，幾乎把所有重要不重要的關系都砍了，人際交往的半徑，只固定在小家了。

很扎心，但也很現實。

很多時候，當我們在討論，為什么中年女性集體消失在社交場。

但其實又何嘗不是外界的不理解，不認可，以及諸多刻板印象的標簽，讓她們變得異常敏感，甚至陷入自卑的情緒中。

直到最后，主動放棄這部分的自我需求，壓縮自我的社交空間。

有的老公的社交圈，就是自己的社交圈，老公朋友的妻子就成了自己的新朋友。

有的朋友圈是隨著孩子的社交需求展開的，以前和閨蜜的約會時間，變成了邀約孩子班上的同學家長。

還有的孩子就是自己最好的搭子，一起旅游，一起吃飯，一起拍照。

和老朋友的聯系越來越少，微信里除了老公孩子家長群的消息，不再有其他人的問候。

看到這里，也許有人會問，沒有社交，沒有朋友，那人生下半場會不會很悲哀？

那倒未必。

友情的背離與消逝，在人生的任何一個階段都可能發生，只不過中年是最明顯的一道分水嶺。

但即便是有一萬種客觀理由，有一個主觀原因不可否認，那就是：

中年之后的友誼，其實更代表了一種自我選擇。

就像網友@春曉。

年輕時，她只要一閑下來就覺得發慌，尷尬，迫不及待就想呼朋引伴。

但最近這兩年，她越來越不喜歡和朋友過多聯系，聚會中各種攀比、家長里短、搬弄是非，只讓她覺得內耗。

所以現在，她幾乎不社交，沒事就在家里宅著。

“年紀大了，你就會發現，其實壓根不需要那么多朋友，你也沒有時間去維系那么多關系。

你最缺的，其實是一個人獨處的時間。

一個人在家不化妝、不打扮、獨自喝茶，看電影。

不擰巴也不需要表演，平平淡淡，整個人舒適且自在，這種狀態其實是一種享受。

至于友情，只要身邊留下的都是最值得珍惜的人，那就足夠了。”

三毛曾在《送你一匹馬》中寫道：

“我避開無事時過分熱絡的友誼，這使我少了負擔和承擔。我不多說無謂的閑言，這使我覺得清暢。”

年輕的時候，我們追求熱鬧生活，不斷拓寬朋友圈。

甚至可以在利益驅動的前提下，刻意迎合別人。

但當你年紀越大，你會發現，

我們已經不依賴于社交尋求外界的注意與肯定，也不需要用朋友多寡來證明自我的價值。

與其參與太多無意義的社交，刻意維持的假性親密友誼，不如主動從世俗的喧囂中抽身出來。

或回歸家庭，或投身自我。

一個人，一屋好書，一杯淺茶，自由自在，把生活過成自己想要的樣子。

而這也算是，人到中年才能攢下的底氣與成熟。

后來，朋友又問我：那你從來沒感覺到孤獨嗎？

我說，好像還真的沒有過。

一個人沒有電話、沒有聚會、沒有社交，開始或許會讓人感到不安。

但正是在這種狀態下，我們才會開始更加了解自己，對生活有了更深層次的理解和追求。

我們不再害怕失去，而是擁有更多的自由和選擇，豐富自己，陪伴家人。

我們不必擔心他人的眼光和評價，而是專注內心成長，找到了生命的真正價值。

所以，如果你現在也沒什么朋友，感覺被世界拋棄了。

不必傷感，也無需哀嘆。

真正清醒的人都明白，人生真正的幸福，不是向外求，而是向內走。

給自己保留一個開闊的空間，當你可以完整、獨立的面對自己，才是擁有更美好、更自信的人生開始。