喬治六世
阿爾伯特筆直地站在父親面前,手指在父親看不見的角度輕輕摳著褲縫。
“伯蒂,我想你應該很明白,拉夫堡夫人不是一個適當的婚姻對象。” 喬治五世冰藍色的眼睛盯著次子,“你應該做出恰當的選擇,否則我很難相信你能承擔起約克公爵這個頭銜。”
阿爾伯特心頭一緊。他早已做好心理準備,此時心中也沒有太過于為難。只是想起希拉那張俏麗的容顏和那些耳鬢廝磨的日夜,深深的倦意還是化作苦澀涌上心間。
年輕的伯蒂
“是的,陛下!”
戀情結束的悲傷似乎并沒有在阿爾伯特身上停留太久,幾個月后,他在夏日皇家空軍舞會上見到了一位俏麗佳人。她正在副官詹姆斯·斯圖爾特臂彎中旋轉,輕快的舞步跳進了阿爾伯特的心中。
阿爾伯特后來回憶:“那一夜,我墜入了愛河。”
這便是英國未來君主喬治六世與妻子伊麗莎白·安格拉·瑪格麗特·鮑斯-萊昂第一次見面的場景。
Part.01艱澀少年時光
1895 年 12 月 14 日,一個男嬰在諾福克郡桑德靈厄姆莊園的約克小屋中呱呱墜地。
約克公爵夫人瑪麗抱著次子伯蒂
孩子出生那天是曾祖父阿爾伯特親王逝世34周年紀念日。阿爾伯特親王與維多利亞女王感情很好,每年忌日,維多利亞女王的情緒都十分低落。
新生兒的父親約克公爵喬治詢問父親如何告知祖母這個喜訊,未來的愛德華七世回答:“女王近期非常苦惱。但我認為,如果你親自向她提出用‘阿爾伯特’給新生兒命名,她一定會很高興。”
維多利亞女王
女王收到孫兒的信件后心情還不錯,她寫信給孫媳約克公爵夫人:“我迫不及待地想見到這個孩子,雖然他出生在這樣一個悲傷的日子,但我卻更加愛他。尤其他將被稱為這個可愛的名字,它是一切偉大和美好事物的代名詞。”
于是,孩子受洗之日被正式定下大名:阿爾伯特·弗雷德里克·亞瑟·喬治。而在王室內部,他被親切地稱為“伯蒂”。
艾迪、伯蒂和妹妹瑪麗
伯蒂幼年時并不怎么健康,他很容易受驚,也很容易流淚,是個害羞的孩子。
當時上流社會的孩子都是交由保姆撫養,兄長艾迪(愛德華的昵稱)和伯蒂的保姆曾經虐待他們,伯蒂只會默默流淚,艾迪則會大喊大叫,要求父母將保姆攆走。從此之后,艾迪成了伯蒂的英雄,小伯蒂總是跟在哥哥身后,一口一個艾迪哥哥地叫著,很長一段時間里焦不離孟,孟不離焦。
年幼的伯蒂
約克公爵脾氣暴躁,當他發現次子口吃的時候,嚴厲的父親大聲呵斥:“怎么回事,好好說話!”
耐心和陪伴或許對緩解口吃有好處,但嚴苛和冷漠絕對不行。伯蒂越發不喜歡說話,平時倒也罷了,但在公開場合發言時,在人群的注視中他口吃的更厲害。
1893年的約克公爵,未來的喬治五世
除此之外,他還是個天生的左撇子,被禮儀老師強迫用右手書寫,不開心;膝蓋內翻,被綁上矯正夾板,走路時兩條腿仿佛不屬于自己,不開心;慢性胃病,灼燒感始終在折磨著他……以上種種令伯蒂變得敏感內斂,不茍言笑。
Part.02情竇初開
弗雷達·達德利·沃德出生于富裕的伯金家族,是英國上流社會有名的名媛。盡管她英年早婚,卻與艾迪勾連在一起,然后將她最好的朋友瑪格麗特·希拉·麥克拉·奇澤姆介紹給了艾迪的小尾巴——伯蒂。
弗雷達·達德利·沃德
被稱為希拉的美人來自澳大利亞,以驚人的美貌聞名。
伯蒂從未見過如此漂亮如此浪漫的女人,她是浪漫主義和孩子氣的奇怪混合體,實在令人著迷。 盡管希拉早已成為拉夫堡夫人,伯蒂卻成了她的裙下之臣。
瑪格麗特·希拉·麥克拉·奇澤姆
“嘿伯蒂,我要跟洛夫先生去高爾夫球場再打幾洞,你留在這里可以嗎?”艾迪問弟弟。
伯蒂點了點頭,他知道艾迪喜歡玩這種游戲,在丈夫的眼皮底下與妻子暗渡陳倉。但希拉已經靠了過來,她舉起手中的葡萄酒,伯蒂低頭啜飲了一口。
從左至右:愛德華、弗雷達、伯蒂、希拉和洛夫
很久之后,艾迪才帶著拉夫堡勛爵回來,他湊在弟弟耳邊輕笑:“他蠢透了!”
艾迪還為他們四個人取了個古怪的綽號:The Four Do's.,一方面為了取笑阿爾伯特的口吃,另一方面則在暗示他們都在做一些不被允許做的事情。
四位國王,從左到右:喬治五世、愛德華八世、喬治六世和愛德華七
那是伯蒂人生中難得的叛逆時光,艾迪在信中記錄道:“我們四個Do's玩得多開心啊,難道我們不是天使嗎?我們把世界其他地方都搞得一團糟。”
艾迪與伯蒂
兩人的父親此時已經繼承王位,喬治五世在得到消息后怒不可遏。作為貴族子弟,有幾個情人在他看來不算問題,但長子一直與已婚女子廝混,令他十分不悅。而今,他竟然將一貫老實的次子也帶進這個圈子,老父親再也無法忍受。
年輕的伯蒂,1912
1920 年 4 月,伯蒂給哥哥寫了一封信:“只有結束這段關系,父親才會讓我成為約克公爵。我已經向希拉解釋了情況,她同意和我繼續做朋友……”
年輕的伯蒂
艾迪繼續讀道:“可是哥哥,希拉是這世上唯一對我有意義的人……”他冷哼了一聲,將懦弱弟弟的信件丟在一邊。
Part.03夏日舞會
“嘿阿爾伯特,這位是伊麗莎白·鮑斯-萊昂小姐。她的父親是第十四代斯特拉斯莫爾和金霍恩伯爵,母親來自卡文迪什家族。” 看到伯蒂的眼睛一直注視著少女,一位貴族忙介紹道。
年輕的伊麗莎白·鮑斯-萊昂
伯蒂看著眼前嬌俏的少女,她的笑容比蜜糖還甜。王子頓時有些緊張,有些磕巴道:“我……我能請您跳一支舞嗎?”
年輕的伊麗莎白·鮑斯-萊昂
伊麗莎白笑著向伯蒂彎腰行禮,女孩兒腰肢纖細,她將白皙秀氣的手送進伯蒂掌中,姿態輕盈。
伯蒂緊張的都要同手同腳了,他試著與伊麗莎白交談,口吃卻在此時突然造訪。看著眼前面孔漲紅的男子,伊麗莎白既沒有驚訝,也沒有刻意展現出包容。她細心聆聽伯蒂的每一句話,回復時聲音輕快活潑,俏皮詼諧,就像是一只小百靈。
年輕的伊麗莎白·鮑斯-萊昂
當夜,伯蒂給哥哥寫信:“我想我墜入了愛河。”
這只是伯蒂一個人的沉淪,伊麗莎白并沒有感同身受。她一直是個受歡迎的姑娘,從小到大身邊追求者不斷,而現在,英俊的軍官詹姆斯·斯圖爾特正在追求她,她對此十分滿意。
詹姆斯·斯圖爾特,第一代芬德霍恩子爵
詹姆斯·斯圖爾特出生于愛丁堡,是第十七代莫里伯爵的兒子,與伊麗莎白年齡相仿,家世相當。他剛剛被任命為約克公爵的侍從,前途正好。
然而,王子的愛打亂了伊麗莎白原本計劃,女孩兒發現整個夏天總會在不同地方遇見他。有一次,大伙兒在泰晤士河上乘船游玩時,船身忽然一晃,伯蒂箭步上前一把扶住伊麗莎白的手,女孩兒看到王子的耳朵一瞬間便紅透了。
1919年,伯蒂在英國皇家空軍的晚宴上
他好像有些可愛。 伊麗莎白忍不住沖著伯蒂微笑起來。
男人似乎在這次短暫的接觸中聚攏了信心,9月,他邀請伊麗莎白全家在格拉姆斯城堡度過周末。3天的快樂時光里,他們一起打網球,跳里爾舞,穿過田野去射擊松雞……伯蒂在日記中寫道:伊麗莎白很好,她的家人們令我感到非常輕松自在。
1923年,伊麗莎白與伯蒂一起散步
喬治五世與瑪麗王后都是嚴肅個性,伯蒂對伊麗莎白輕松自在的家庭氛圍羨慕不已。大家都喜歡我,我們一起玩傻兮兮的游戲,僅僅因為我是伯蒂,而不是王位第二順位繼承人。
伯蒂與伊麗莎白
與伊麗莎白的通信開始于12月,伯蒂的遣詞造句一派王室風范,語言克制而得體,但伊麗莎白卻不同,她的筆觸隨意自在,文字活潑細致,幽默感十足。
兩人又在圣誕節前和次年 2 月見了兩次,伊麗莎白的朋友海倫·塞西爾將在倫敦與喬治五世的私人秘書亞歷山大·哈丁舉行婚禮,所以這段時間她一直都待在倫敦。
伯蒂與伊麗莎白
2周后,伯蒂邀請伊麗莎白共進午餐,下午散步的時候,他忽然向伊麗莎白求婚。
女孩兒婉言謝絕,態度卻非常堅定。
Part.04逐漸沉淪
1921 年 2 月 28 日,也就是求婚的第二日,伊麗莎白寫信給伯蒂:“昨天的事讓我非常抱歉。一想到這件事我就很難過……請原諒我……想到你可能會不開心,我就很擔心……我們可以做個好朋友,不是嗎?”
年幼時的伊麗莎白·鮑斯-萊昂
伯蒂應該有回信,但信已經遺失,因為伊麗莎白回復道:“你的信讓我放心多了……我和你一樣有同樣的感受,我非常高興。”
盡管在回信中表現出王子的大度氣派,但伯蒂心情非常低落。
伯蒂,1924年
瑪麗王后問兒子:“最近有沒有認識可愛的姑娘?”
伯蒂垂頭喪氣道:“我不想結婚,我不會娶其他人。”
聽到兒子此言,瑪麗王后在打聽一番之后親自前往蘇格蘭,想看看偷走了兒子“芳心”的女孩兒。
年輕的伊麗莎白·鮑斯-萊昂
在艾爾利伯爵夫人梅貝爾的幫助下,瑪麗見到了伊麗莎白,并且暗中評估她作為“女主人” 的能力,結果令她非常滿意。
“這個女孩兒能給伯蒂幸福。”瑪麗王后斷言。
喬治五世繼承王位之時正值世界動蕩之際。
喬治五世與瑪麗王后
國內黨派斗爭,對立情緒嚴重;國外戰爭陰云密布,侵略者威廉二世是喬治五世的堂兄,激起了英國國內的反王室浪潮。喬治不得不將英國王室的名稱從聽起來很德系的薩克森—科堡-哥達王朝改為溫莎王朝,以平息日益高漲的民族主義情緒,盡心竭力熬過了第一次世界大戰。
伯蒂與伊麗莎白
戰后,歐洲王室坍塌一半,原本那套門當戶對的規則不適用了。國民更期待王子娶一個本土妻子,仿佛這樣才叫愛國。鑒于長子艾迪的混亂情史,國王夫婦對次子伯蒂與伊麗莎白的感情樂見其成。見兒子受阻,瑪麗王后決定出手相助。
伊麗莎白·鮑斯-萊昂,1925
約莫過了半年,1921 年的秋天,詹姆斯·斯圖亞特在美國謀得一份收入豐厚的工作。盡管家中有爵位,但詹姆斯是小兒子,他不能將希望放在繼承遺產上。一番思想斗爭后,詹姆斯選擇遠赴紐約,他與伊麗莎白的感情就此終結。
此時伯蒂與伊麗莎白的通信還在繼續。伯蒂開始以 “我親愛的伊麗莎白” 開頭,在結尾署名 “阿爾伯特”。詹姆斯登上開往紐約的阿基坦尼亞號的1個月后,伯蒂再次向伊麗莎白求婚,女孩兒猶豫了一下,再度拒絕。
前排:瑪麗公主、伯蒂
“我很抱歉,我覺得都是我的錯。”她寫道:“你是我最親密、最忠實的朋友之一……我為此感到難過。但我害怕永遠、永遠無法再自由地思考、說話和行動,就像我真正應該做的那樣。”
年輕的伊麗莎白·鮑斯-萊昂,1915
伊麗莎白有些猶豫地繼續寫道:“如果你想談談,可以來找我……我真的希望這件事沒有發生過。”
Part.05得償所愿
伯蒂27歲前基本未被女人拒絕過,而伊麗莎白一再拒絕令他很是茫然。他不忍心說重話,勉強提起精神寫道:“我在沒有預先告知的情況下向你求婚是完全錯誤的,很抱歉讓你痛苦,請你原諒我的魯莽。”
做伴娘的伊麗莎白,1922
他幾乎決定放棄了,整個夏天,伯蒂都像是一朵在陽光下暴曬三天的花。他對朋友路易斯·格雷格道:“我很痛苦,是不是該就此罷休,給彼此留下些體面?”
路易斯卻鼓勵他堅持下去:“既然你非她不娶,男未婚女未嫁,為什么不能再堅持一下?”
伊麗莎白1916年的全家福
1922年圣誕節,伯蒂第三年為伊麗莎白送上他精心挑選的禮物,而伊麗莎白則回贈給他一套暢銷作家的書。
時間來到1923年1月3日,伯蒂第三次向伊麗莎白求婚。這一次,伊麗莎白沒有直接拒絕,而是告訴他:“我不愿隨波逐流毀滅我們的生活,容我仔細考慮過后再回復可以嗎?”
年輕的伊麗莎白·鮑斯-萊昂
新年季貴族們都非常忙碌,伊麗莎白在倫敦各地奔波,從一個豪宅趕往另一個豪宅,一場舞會連接另一場舞會。尋個閑暇,她與家人交談,想要得到親人們的意見。母親塞西莉亞溫柔地道:“孩子,跟著你的心,它會告訴你答案。”
穿婚紗的伊麗莎白·鮑斯-萊昂
“我渴望讓伯蒂幸福,卻不想離開家人和朋友。我不知道我是否能將整個人生奉獻給王室,畢竟這是非常重大的責任。”
伊麗莎白斟酌許久,終于在圣保羅的瓦爾登伯里給了王子答復:“我愿意。”
伯蒂與伊麗莎白的婚禮
伯蒂奔向父親的辦公室,衣擺在空中翻飛,仿佛鳥兒振起的翅膀。他迫不及待將信件的署名改為“非常非常愛你的伯蒂”,然后與伊麗莎白確定婚期。
1923 年 4 月 26 日,威斯敏斯特大教堂,兩人在 1,780 位賓客的見證下成為夫妻。
Part.06魅力女性
人們都說,與嚴肅的公爵相比,公爵夫人有趣多了。
新娘伊麗莎白·鮑斯-萊昂
作為王室成員,哪怕僅僅是王位第二繼承人,兩人都必須履行王室公務。伊麗莎白與丈夫前往澳大利亞堪培拉出席國會大廈的開幕式時途經斐濟,當伊麗莎白與一長串官方嘉賓握手時,一只流浪狗走進了儀式現場。衛兵還沒來得及驅逐,伊麗莎白自然而然蹲下身體,握住狗的爪子搖了搖,這個舉動令她一舉成為最可愛的王室成員。
1926年,長女伊麗莎白降生
她還曾與伯蒂一起在倫敦城市酒店的夜總會玩到凌晨三點,喬治五世大發雷霆,英國年輕一代卻覺得,約克公爵夫人非常有意思。
婚后第三年,他們有了第一個孩子伊麗莎白,家人們都親切地稱呼女孩莉莉貝特。
伊麗莎白與次女瑪格麗特,1930
1930年,伊麗莎白又生下次女瑪格麗特,一家四口窩在皮卡迪利大街145 號,日子過得溫馨愜意。
當然,麻煩總是會找上門,最大的麻煩其實是伯蒂自己。
伯蒂與長女莉莉貝特
口吃一般來源于心理問題,與妻女私下談笑時,伯蒂雖然話不多,卻能清晰流暢地表達自我。一旦到了公眾場合,他立刻如同鋸嘴葫蘆,腰背挺直,旁人的目光仿佛有了分量,讓他幾乎無法完整說出一句話來。
伯蒂(未來的喬治六世)
1925 年,伯蒂在溫布利球場舉行的大英帝國博覽會閉幕式上發表了一次特別糟糕的演講,英國小報沒有報之以同情,他們嘲諷他為:“病怏怏的口吃王子”。
伊麗莎白決心幫助丈夫克服這一點。
伯蒂、伊麗莎白與長女莉莉貝特
“我們能做什么?我們什么都不能做!” 妻子要帶他去見治療師,伯蒂暴跳如雷。
“親愛的,我們就是去試試。”伊麗莎白溫聲細語,態度卻很堅定。其實之前他們已經嘗試過不少方法,卻都沒什么作用,反倒讓伯蒂陷入自我懷疑的深淵。
在伯蒂心中,公開發表演講已經是一種羞辱。
Part.07國王的演講
伊麗莎白找到的治療師來自澳大利亞,萊昂內爾·喬治·羅格,曾是位業余舞臺演員。
當他發掘音韻之美后,開始研究朗誦。先是舉辦自己的朗誦會,而后四處演講,最后開發了治療方法,幫助有語言障礙的客戶重新“開口”。
萊昂內爾·喬治·羅格
1926 年,萊昂內爾在哈利街146 號開了一家言語障礙診所,伊麗莎白決心帶丈夫去試試。
萊昂內爾是個經驗豐富的治療師,他并沒有強迫伯蒂接受自己的方案,而是給他看了以往的成功病例。然后針對伯蒂喉部和胸膈肌協調性較差的問題,提出每天一小時的發聲練習計劃。伊麗莎白與兩個女兒陪著伯蒂練了一段時間后,發現卓有成效。這一次,伯蒂自己走進診所。
伯蒂、伊麗莎白和他們的一雙女兒
萊昂內爾深知心理問題才是口吃的主因,所以他一直用支持、鼓勵的方式讓伯蒂樹立信心。他發現伯蒂在說臟話的時候口齒流利,便鼓勵道:“唱歌、大聲咒罵都是練習的一種方式。來吧,公爵大人,請您放聲大罵。”
伯蒂、伊麗莎白和他們的一雙女兒
每當伯蒂需要公開演講的時候,萊昂內爾都會陪在他身邊。一遍又一遍練習,替換一些發音不暢的單詞,直到伯蒂能夠流利且自信地講出整篇稿件。
經過1年多的治療,伯蒂在堪培拉舊國會大廈開幕式上發表演講之時,他順利完成,媒體準備好的通稿用不上了。
伯蒂與伊麗莎白
結婚那些年,他與伊麗莎白大部分時間都在一起。1927 年 3 月 15 日,伊麗莎白在新西蘭北島參加兩周的活動后發起高燒并患上了扁桃體炎,伯蒂不得不獨自一人繼續后面的旅程。他寫信給妻子:“我感到非常孤獨,希望我能和你在一起,這樣我就能幫你一點忙。”
伊麗莎白·鮑斯-萊昂
伊麗莎白則回信道:“我認為你能堅持下去真是太棒了。每個人都對我很好,但我真正想要的只是你一個溫暖的吻……我向你致以我所有的愛和數百個吻和幾個擁抱。”
Part.08命運十字路口
第一次世界大戰時殫精竭慮對喬治五世的健康造成了極大損害。
一次部隊檢閱中,國王摔下馬受了重傷,大量吸煙又讓他患上了慢性支氣管炎,呼吸道感染困擾了他的后半生。
喬治五世
1928年,敗血癥找上了他,膿液聚集在右肺底部,需要切開引流。接下來,喬治五世被迫靜養,王儲艾迪接手了不少事務。
但喬治五世放不下國務,也放不下家事。
喬治五世夫婦多次催促長子結婚,卻一直無法如愿。非但如此,艾迪還不斷制造出風流韻事,對象全部都是已婚女性。
威爾士親王愛德華
君主制岌岌可危的現代,喬治一輩子都在為了穩固君主立憲制殫精竭慮,他的兒子卻不斷將王朝推向危險邊緣。喬治看著遠處牽著一匹小馬的莉莉貝特,這個孩子是如此貼心,如此可愛。她總是端莊的行禮,之后親切地扶住自己,甜蜜地叫他 “英格蘭爺爺”。她總是在自己說話的時候,板起嬰兒肥的小臉聽得認真。
伯蒂、伊麗莎白和他們的一雙女兒
“莉莉貝特是王室的希望。”喬治五世生命的最后一年身體越來越虛弱,時而清醒時而昏迷。他對妻子瑪麗王后說道:“你多看顧些艾迪,我死后,這孩子會在 12 個月內毀掉自己。”
1936 年 1 月20日,喬治瀕臨死亡,他喃喃地道:“我向上帝祈禱,我的長子永遠不會結婚生子,也希望沒有什么能阻擋伯蒂和莉莉貝特繼承王位。”
喬治五世
舊王離世,新王登基,艾迪在辛普森夫人的陪同下,打破慣例,從圣詹姆斯宮的一扇窗戶觀看了自己即位的公告,是為愛德華八世。
愛德華八世是一位非傳統型國王,他試圖打破每一項舊“規矩”,這一行為在政府圈子里引起了不安。
愛德華八世與辛普森夫人
父親死去半年后,他便帶著辛普森夫人乘坐蒸汽游艇游覽東地中海,關于英國新國王計劃迎娶已婚美國女人的消息甚囂塵上時,英國媒體保持緘默。但很快,愛德華主動找到首相斯坦利·鮑德溫,表達了他想娶辛普森夫人的愿望。
“她已經辦理了離婚手續,現在,她是自由的。”
愛德華八世與辛普森夫人
斯坦利首相面色不善地看向新國王:“您的臣民一致認為,這樁婚姻在道德上是不可接受的,人民也不會容忍辛普森成為英國王后。”
愛德華退了一步:“或許可以通過貴賤通婚,辛普森不會戴上王冠,而我們的孩子也不會繼承王位。”
然而,內閣以及其他自治領政府最終否決了這一方案,坎特伯雷大主教科斯莫·戈登·朗大聲甚至堅持要求愛德華下臺。
愛德華八世
“如果我不能娶到辛普森,那我寧愿退位。”愛德華牙關咬得緊緊的,他怒視著斯坦利道。
斯坦利聳聳肩:“您現在有三個選擇:其一,放棄結婚的想法;其二,違背大臣們的意愿結婚,然后坐視政府辭職;其三,退位。”
愛德華八世與辛普森夫人
1936 年 12 月 10 日,愛德華在貝爾維德堡正式簽署了退位文件,下一順位繼承人約克公爵阿爾伯特·弗雷德里克·亞瑟·喬治正式繼承王位,史稱喬治六世。
Part.09加冕為王
伯蒂一點也不想當國王。
想到隨后的生活,他必須一直不停地四處出訪,沒完沒了的演講、接見,與政客們寒暄,他的胃已經開始擰著疼。
伯蒂與伊麗莎白
英國小報還不斷傳出消息:約克公爵在生理和心理上都無法擔任國王,政府正在考慮繞過他,選擇肯特公爵繼位。
愛德華八世退位前一天,伯蒂去看望母親瑪麗王后。他在日記中寫道:當我告訴她發生的事情時,我崩潰了,像個孩子一樣哭泣。
1935年,喬治五世去世
瑪麗王后摟著次子,她是那種端莊板正的性格,已經有很多年沒有與兒子如此親近了。“孩子,相信自己,你可以做到,我和你的父親都以你為榮。”
伊麗莎白與愛德華早生嫌隙,起因是媒體刊登的一則八卦報道:暗示伊麗莎白心中所愛其實是愛德華。伊麗莎白低聲嘟囔道:“早些年我幾乎不認識他,為什么大家認為我會喜歡一個花花公子?”
1937年5月12日,喬治六世和伊麗莎白加冕為王
事至如今,伊麗莎白的憤怒幾乎無法壓抑:“他讓我走上了一條沒有準備好的軍人之路。”
但命運沒有給他們選擇機會,以做閑散王室成員為目標的夫妻二人,最終坐在了威斯敏斯特大教堂的王座上,在所有人的見證下,被大主教戴上王冠。
伊麗莎白在白金漢宮,1938
這只是兩人艱難歲月的開始,各地民族主義情緒高漲,王室成員四處滅火,戰爭的陰云籠罩在歐洲上空,幾乎能聞到硝煙的味道。
伯蒂的煙癮越來越重,每日里煙不離手,一天大概要抽2包。
瑪麗王后、伊麗莎白與伯蒂,1924
伊麗莎白勸他,他卻笑著回答:“這是我最忠實的‘聽眾’了。”
很快,她也再無閑暇制止丈夫吸入煙草,因為戰爭惡魔正式降臨人間。
Part.10艱難歲月
1939 年 9 月,德國入侵波蘭后,英國和愛爾蘭以外的自治領向納粹德國宣戰。
喬治六世和伊麗莎白在多倫多市政廳,1939
1940 年 9 月 10 日凌晨1點左右,針對白金漢宮的9枚炸彈中的1枚在國王的書房下爆炸。爆炸發生得如此之突然,伊麗莎白被士兵們拉進避難所時大喊“請照顧好國王和我的孩子們。”她努力表現得很平靜,在見到完好無損的丈夫和孩子時還是激動地一把抱住他們。
喬治六世、埃莉諾·羅斯福和伊麗莎白在倫敦,1942
3天后,白金漢宮遭受第2次襲擊。看著破損的建筑,所有人都說不出話來,伊麗莎白苦中作樂:“我很高興我們遭到轟炸。這讓我感覺可以直面東區碼頭了。”
內閣讓伊麗莎白帶著孩子們離開倫敦,但她拒絕了。“孩子們不能在沒有我的情況下離開,我不能在沒有國王的情況下離開,而國王不能在任何情況下離開。”
喬治六世和伊麗莎白訪問倫敦戰亂地區
這一句話令她徹底贏得英國人民的心。
整個戰爭期間,國王一家都住在白金漢宮,就像其他人一樣受到配給制的限制,沒有暖氣、用木板封上被炸損的缺口,食物是定量供應的,洗澡水幾乎沒有。因為白金漢宮是德軍的重點“照顧”對象,他們通常會去溫莎城堡過夜,但是白天,全家人都四處奔走。
莉莉貝特在二戰時在軍中服役
伊麗莎白與伯蒂一起探訪了軍隊、醫院、工廠和被德國空軍轟炸的地區。他們的造訪最初引起民眾的敵意;人們向她扔垃圾,大聲嘲笑道:“這么昂貴的衣服,不應該出現在這里!”
伊麗莎白卻沒有退縮:“你們來看我的時候,會穿上最好的衣服。現在我來看你們,我也穿上我最好的衣服。”
伊麗莎白訪問傷員
他們繼續訪問軍工廠、軍隊、貧民窟,慰問受傷的士兵,鼓勵失去親人的民眾重新站起來。伯蒂積極出訪各國,為英國尋求支援。伊麗莎白親切,伯蒂話不多,但人們都看到了他日益消瘦的身體和花白頭發。
不知疲倦地奔走,與人民同吃同住的行為為英國的君主制注入生機。
國王全家在白金漢宮的陽臺上
1945 年,歐洲勝利日慶祝活動期間,喬治六世與妻女出現在白金漢宮的陽臺,人們高呼:“We Want The King!(我們要國王)!”
Part.11最后的挽歌
最艱難的那段時間,伯蒂和伊麗莎白形影不離。
當伯蒂必須出國檢閱部隊的時候,他們靠信件互訴衷腸。
喬治六世與溫斯頓·丘吉爾
伊麗莎白致伯蒂:“你離開已經好幾個星期了,我數著日子等著你回來。我真的希望溫暖的陽光對你有好處……我一直想著你,祈禱你度過一段真正有趣而又不會太累的時光。”
伯蒂與伊麗莎白
伯蒂致伊麗莎白:“我從一個俯瞰阿雷佐和遠處群山的美麗營地寫信……我只離開一個星期,卻感覺像離開十年了。希望你不會太孤獨,我的天使。”
第二次世界大戰后,大英帝國變為英聯邦,印度、巴基斯坦、緬甸、巴勒斯坦、愛爾蘭……紛紛獨立。
伯蒂與伊麗莎白,1948年銀婚紀念
“親愛的伊麗莎白,我是印度最后一位皇帝……大英帝國在我手中結束。”伯蒂喃喃靠在伊麗莎白懷中說道。而伊麗莎白只能溫柔的撫摸著男人的頭發,無聲地支持著他瘦弱的身軀。
喬治六世
伯蒂已經病了很久了,每天都在咳嗽,醫生診斷為肺癌。“抱歉,親愛的伊麗莎白,我也沒想到,父親的命運會在我的身上重現。”
戰爭的重擔最終還是壓垮了他,伯蒂一天比一天瘦,連續做了幾次手術,繼承人莉莉貝特扛起了王室重擔,代替父親到世界各地訪問。
喬治六世
1952 年 1 月 31 日,伯蒂不顧親信勸阻,前往倫敦機場送莉莉貝特夫婦去澳大利亞。此時的男人已經形銷骨立,妻子和小女兒挽著他的手,長女站在登機口向他揮手,生機勃勃。年輕一代已經可以獨當一面,下一代亦已降生。伯蒂揉了揉身邊小女兒瑪格麗特的頭,伊麗莎白是個堅強又勇敢的女人,如果他離開,唯一放心不下的只有這個小女兒。
伯蒂最后一張照片
他不想走,他想看著小女兒結婚生子,想與伊麗莎白廝守到世界盡頭。
1952 年 2 月 6 日,莉莉貝特離開的6天后,喬治六世去世,享年56 歲。
喬治六世的葬禮
喬治六世的葬禮
“2 月 6 日早晨,國王于諾福克郡桑德靈厄姆宮在睡夢中離世。冠狀動脈血栓癥在喬治六世睡夢中澆滅了他那顆勇敢的心……”
喬治六世全家
伊麗莎白平靜地接受了丈夫的離開。她在給婆婆瑪麗女王的信中寫道:“伯蒂是我的全部,我只能深深地感激我們在一起度過的那些無比幸福的歲月。”
喬治五世和六世都是家中次子,以約克公爵之名繼承王位。
都經歷過世界大戰,在君主制倒臺聲中苦苦支撐。
都是煙鬼,每日里煙不離手,最終也死于肺部病變。
都在中年離世,好在娶的妻子都靠譜,繼承人也都是翹楚。
二戰時期的喬治六世
伯蒂童年時就像是一只丑小鴨,始終處于風流倜儻的兄長陰影下。他口吃,膝蓋外翻,玻璃腸胃,身體糟糕的早早從海軍退役。沒人對他有過多期待,只希望他找個靠譜的妻子把日子過好就行。
好在,伯蒂的眼光不錯,娶到伊麗莎白后竟然化繭為蝶,展露出堅毅強大的內在。
在海軍服役的伯蒂
當本來平凡的人生因為戰亂和人禍改變了方向,一個天性怯懦的男人背負起英格蘭的興亡,用最脆弱的身體扛起抗戰的旗幟,克服口吃為國家的榮光吶喊,拖著病體為了國家安全四處奔走……
伯蒂打破了人們觀念中國王高高在上的幻夢,他像我們一樣有缺陷、會恐懼、遇到問題時想逃避、痛到極致大哭一場……但當事情發生,他卻能夠以強大的意志力與身體作戰。
或許人們喜歡他,是因為他身上普通人的一面太過明顯,比起那些高高在上完美無缺的天生王者,他只是個普通的貴族,被迫走上不平凡的人生。就像是在告訴我們,看,只要你能再勇敢一些,我也能做到。
那么,請再勇敢一些吧!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.