一場頒獎典禮上，某位女演員拿到了大獎，現場疑似有觀眾大喊“黑幕”。

選出的影帝與影后，都被人稱作笑話。

一位知名導演，面對逐漸萎縮的電影市場，公開呼吁觀眾走進電影院，別去看那些“三分鐘電影解說”。

還說自己對這種現象很無語。

在影視行業自己烏煙瘴氣卻又看不起短視頻的檔口，一位故人王者歸來，宣告她在短視頻領域的江湖地位。

知名博主李子柒在斷更三年后，突然來了個腹瀉式更新，連續發出三支視頻。

人家不用造勢呼吁觀眾支持，只需要拿出高質量的作品，便瞬間橫掃全網，短時間在全平臺乃至全世界取得極高的播放量；

人家不用獎狀獎杯認證，不用多余的解釋，沒有人質疑她背后有什么黑幕。

昔日楚莊王韜光養晦，人言莊王如大鳥一般，三年不鳴，三年不飛，一鳴則驚人，一飛必沖天。

而李子柒在這個快節奏的時代，竟然能急流勇退沉淀三年，隨后一飛沖天。

也許有些人不是很了解李子柒，不過看完以下介紹，你肯定希望內娛能多幾個李子柒。

李子柒本名叫李佳佳，2015年的她只能用四個字來形容：命途多舛。

小小年紀父母離婚，生父病死后受繼母虐待，后來是爺爺奶奶將她養大。

自小跟著爺爺奶奶干活養家的辛勞自不必說，后來爺爺去世，便只有奶奶和當地的相關部門拉扯她長大。

李子柒14歲外出打工，什么苦都吃過。

我們不贊美苦難，但能熬過苦難并笑對人生的人，非常值得贊嘆。

2015年她回鄉照顧奶奶，靠開淘寶店度日，為了宣傳引流開始拍攝短視頻。

最初李子柒嘗試過無厘頭，做過美食視頻，視頻質量肯定是遠不如現在。

但是她有一顆向上的心，曾自己學習音樂，也曾專門拜師學習剪輯，很快就找到了自己賽道，也形成了自己的風格，并不斷改進。

有如此強學習能力，我相信她就算不走短視頻的道路，也能闖出一片天來。

后來有許多人曾質疑李子柒的視頻質量太高，根本不像是一個人能完成的，背后肯定有大團隊進行包裝，就像近來塌房的“東北雨姐”那般。

但回看以前的視頻，你能清晰地在她的作品中，找出李本人探索和進步的脈絡。

最初所有工作都由她一人完成，直到2017年才開始組建一個四人團隊協助拍攝。

人家從頭到尾，都是這個賬號里挑大梁的人。

李子柒的視頻為什么能有那么大的魅力，一是她真的將腳踏進了泥里，而不是擺拍；

二是她用極高的技術，捧出一個田園夢。

她穿著古裝，像個仙女一樣，用著最古老的辦法，展示美食與傳統手工藝品。

她會從種下黃豆開始，拍攝醬油的制造過程。

她會通過與奶奶的對話與鄉村生活的煙火氣息，創造出溫馨的氛圍。

她的視頻剪輯節奏明快，構圖精美，音樂舒緩，背景清新。

既有流水潺潺，也有蒼翠青山，既有巍峨云海，又有竹林掩映，既有星河璀璨，也有家中燈火。

李子柒在視頻里展現的，從不只是一種古法技藝，而是在輸出一種中式審美。

她鏡頭下的鄉村，或許過于世外桃源。

但是對于城市中的焦躁的打工人來說，這就是他們對“歸田園居”的向往。

都市里的人，大都有著短暫逃離都市的夢想。

因此他們一會兒要去西藏洗滌靈魂，一會兒又喊著此生必駕318；

一會兒要去有風的地方，一會兒又向往阿勒泰。

在某種程度上來說，李子柒所創造的田園夢，完美滿足了這種幻想，帶來莫大的慰藉。

而對于老外來說，李子柒的視頻就像是毒品，完美符合他們對東方神秘古國未知的幻想。

這種想象迸發出誰也未曾料想的結果，那就是李子柒在YouTube徹底火爆，就算她斷更，每個月仍有不菲的平臺廣告分成。

李子柒儼然不再是簡單的“網紅”，而是成為了中國外宣的一面旗幟。

而這一切，都隨著一個公司而轉折。

2016有家名叫“杭州微念”的公司，主動找李子柒合作，助其推流。

自此李子柒走出美拍，在更廣闊的天地擴張。

次年，雙方聯合成立“四川子柒文化有限公司”，微念進行商業運作，李子柒專心內容創作。

很快，“李子柒”這個品牌，顯示出無與倫比的號召力。

以李子柒為名的淘寶店，剛上線6天銷量就突破了15萬。

店鋪推出的螺螄粉等方便食品，創下了十分恐怖的銷量記錄。

甚至于有很多人都是因為李子柒，才知道螺螄粉是什么。

然而就在這烈火烹油的時候，分歧也誕生了。

李子柒不想讓自己的IP太商業化，但是“李子柒”這個品牌的經營權，卻在微念手上。

她覺得做視頻不是要收集庫里南碎片，也不希望成為資本收割粉絲韭菜的工具。

她只想傳播非遺文化，給年輕的孩子們提供正向的引導，別讓孩子們都想當網紅。

這種冠冕堂皇的話誰都會說，但李子柒居然真的往這個方向在做。

2021年，雙方分歧不可調和，李子柒沒有上網抱怨，也沒有憑借號召力向微念施壓。

她以非常體面的方式，選擇了一條不利于自己的處理辦法：打官司、斷更。

不少人覺得，李子柒能成功，要歸功于微念的營銷和推流。

拋開李子柒之后，MCN隨手就能捧出下一個“王子柒”、“劉子柒”。

但是三年過去了，沒人能取代李子柒的生態位。

（外網關于李子柒視頻的評論）

李子柒證明了，高質量的作品可以打敗資本的裹挾。

但就這一點來說，內娛恐怕沒誰敢拿出三年時光與資方對抗，只為了作品質量。

李子柒的官司其實沒打多久。

2022年時，她便通過司法調解，拿回了品牌控制權。此時她仍舊沒有選擇復出，而是拜訪各路非遺傳承人，學習非遺技藝。

直到2024年11月，她以一支漆器制作的視頻宣告回歸。

大家只在視頻中，看到她割膠制作生漆，卻忽略了生漆這種東西，一旦沾上就會過敏。

而且漆器制作非常容易失敗，稍有不慎就要返工重來，返工就得再過敏一次。

在視頻中，能夠看到李子柒過敏的細節。

如果她是作秀的人，不太可能忍受這樣的折磨去展示非遺制作工藝。

對于內娛的流量明星們來說，恐怕他們只有在吃大佬的生豆角時，才會迸發出這樣的毅力。

但需要他們為了本職工作付出的時候，一個個又都成了大爺，破個皮都要趕緊向粉絲訴苦，生怕慢一點傷口就愈合了。

回看李子柒這個人，她似乎與所有的網紅和明星都不在一個圈層中。

她不為金錢迷失，不被榮譽折腰，張弛有度，進退有節。被夸贊仍能謹守本心，遭人毀謗也能唾面自干。

無論是視頻里還是采訪中，她一直是一副謙遜的形象，不妄自尊大也不妄自菲薄。

這大概就是她未曾被超越的原因。

因為剪輯手法、濾鏡風格、審美、氛圍，都是可以被模仿，但一顆沉穩大氣的心卻無法復制。

我想真正讓她脫穎而出的，不是那些技法，也不是所謂的“煙火氣息”，更不是為城市白領創造出桃花源夢。

而是她與奶奶的真情，她骨子里的堅韌和自強，她內心中的謙遜，這些品格滲入到作品中，流進了觀眾心田。

有人說李子柒復更，給人一種時空錯亂的感覺。

因為近期同時發生的事情還有：特朗普當選、Faker奪冠、華農兄弟養竹鼠、手工耿復更、《白夜追兇》出了續集。

這些事總讓人感覺歷史在倒流。

李子柒與faker、華農兄弟等人，一樣的初心未改，所以在逆流之后，仍能成為自己賽道的王者。

而反觀影視行業，什么時候能夠倒退十幾年，讓人大喊“爺青回”呢？

如果內娛能多出現幾個像李子柒這樣學習能力強悍、業務能力精良、有理想有追求、拿得起放得下的偶像，那我們也不用天天被追著喂屎。

如果能多幾個像李子柒這樣的導演，也就能少些拿爛片糊弄觀眾還罵觀眾欣賞水平不行的人。

到那時，影視行業才會真正度過寒冬吧。

我們明天再聊

拜了個拜。

本文圖片來自網絡

編輯：烷烴