群里有人轉(zhuǎn)來了一個(gè) “ 全國(guó)第一屆特產(chǎn)學(xué)考試 ” ，說不作弊得滿分的，他當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)紅包 100 塊。大家興趣立刻來了，也包括我。結(jié)果認(rèn)真選完一輪，發(fā)現(xiàn)不僅沒有人滿分，我竟然還 … 不及格？

不信你看：

1）歐洲人熱愛魚子醬，這種珍饈很可能來自哪里：

A.浙江衢州 B.福建泉州 C.廣西北海 D.山東煙臺(tái)

2）以下哪項(xiàng)是重慶特產(chǎn)：

A.巴西冷凍鳳爪 B.德國(guó)黑豬肥腸 C.澳洲淡水龍蝦 D.越南筍殼魚

3）日料店的“進(jìn)口鰻魚”最有可能來自哪里：

A.海南三亞 B.江西瑞金 C.河南信陽 D.遼寧葫蘆島

4）如果你喜歡日本抹茶，你應(yīng)該去哪里旅行：

A.貴州銅仁 B.安徽黃山 C.江蘇蘇州 D.湖北恩施

答案是ACBA。除了抹茶那題，其他我全錯(cuò)。

有人發(fā)牢騷了，說這些選項(xiàng)看起來就是在胡鬧。江西籍同學(xué)氣不過，甚至放話“瑞金就在我老家隔壁，那邊有鰻魚我不可能不知道！” 然而當(dāng)我不信邪地立刻上網(wǎng)搜索，才知道世界正在以我完全想象不到的速度在改變：

全球三分之一魚子醬，真的都來自浙江衢州；巴黎26家米其林二星以上餐廳，有21家正在使用中國(guó)魚子醬；重慶淡水龍蝦原產(chǎn)澳大利亞，學(xué)名紅螯螯蝦，2022年產(chǎn)量已達(dá)近24萬噸；江西瑞金鰻魚年產(chǎn)量可達(dá)15000噸，其中約75%出口日本，變成日本人口中“一生懸命”的蒲燒鰻魚。

我想起前段時(shí)間南北隱藏特產(chǎn)互換的熱搜：黑龍江老鄉(xiāng)水靈靈掏出了蔓越莓，云南大理土著拿出了威士忌，還有讓北歐人都驚訝的新疆特產(chǎn)虹鱒三文魚…… 什么時(shí)候開始，“特產(chǎn)”這個(gè)詞，已經(jīng)從字典里明確定義的“某地特有的產(chǎn)物”，變身成 了“特地背著當(dāng)?shù)厝松a(chǎn)的產(chǎn)物”？

這些物以稀為貴的高檔進(jìn)口商品，被我們變成國(guó)貨，這不是應(yīng)該喜大普奔全民普及的新聞嗎？怎么在互聯(lián)網(wǎng)最發(fā)達(dá)的時(shí)代，這么多事都藏著掖著沒人說了？

回想起來，我媽大概比我更早看透這些秘密。

她是個(gè)熱愛夏威夷果的臺(tái)灣家庭婦女，逢年過節(jié)總是得貨比三家，買回家放在精致的密封保鮮盒里，每晚小心翼翼地?cái)?shù)著拿出幾顆，享受一個(gè)人安靜的時(shí)光。

夏威夷果，原產(chǎn)大洋洲，按照澳大利亞官方植物手冊(cè)說法，它對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境 極其 挑剔，喜水不耐寒，從栽種到結(jié)果要至少7年，只能在全球少部分特定區(qū)域生長(zhǎng)。所以夏威夷果很貴，在臺(tái)灣，半斤就要合人民幣近200塊錢，普通老百姓根本舍不得買。哪怕它是真的很好吃，哪怕炙烤后能散發(fā)出奇妙奶香，哪怕它油脂豐滿又略有回彈，我媽也總是能忍著。必須有些什么重大節(jié)日，才舍得買盒獎(jiǎng)賞自己。

就說去年，當(dāng)我拎著一盒國(guó)產(chǎn)堅(jiān)果禮盒回臺(tái)，我媽發(fā)現(xiàn)里面有大量的夏威夷果時(shí)，第一句話不是“好開心”，而是抱怨“怎么亂花錢”。

然而當(dāng)她知道這盒堅(jiān)果的價(jià)格后，驚喜得合不攏嘴。

那盒堅(jiān)果，是我年前因?yàn)楣ぷ魅ピ颇媳Ｉ綆Щ貋淼奶禺a(chǎn)。當(dāng)?shù)乇緛砟康氖侨フ{(diào)研咖啡，但老鄉(xiāng)家里給我端出來的小吃，竟是一大盤新鮮的烤夏威夷果！說這是種在他們?cè)鹤永锏摹疤禺a(chǎn)”。后來，給我介紹項(xiàng)目的村書記告訴我，這位自家院子種夏威夷果樹的老鄉(xiāng)并不是什么特立獨(dú)行，臨滄保山一帶，夏威夷果樹的種植已經(jīng)相當(dāng)普及，甚至云南的夏威夷果種植面積已經(jīng)達(dá)到世界第一，產(chǎn)量世界第二。

我告訴我媽，這樣一斤A級(jí)果給你烤透剝好國(guó)內(nèi)只賣80幾，她一度不敢相信：“這吃起來跟進(jìn)口的一樣，怎么價(jià)格就差了這么遠(yuǎn)？”

所以如今每次回去，我都會(huì)默契地多給我媽帶幾盒云南夏威夷果。我知道，她早跟她的姐妹傳開，“幾年沒回去，大陸現(xiàn)在寶藏遍地，下次你們多帶些給你們嘗嘗。”

不過我也發(fā)現(xiàn)，妨礙這些“物美價(jià)廉”的新特產(chǎn)流通的，有時(shí)候也不是信息差。一些根深蒂固的偏見，也會(huì)阻止我們和這些新朋友的相見。

今年清明假期，幾個(gè)好朋友就著廉價(jià)機(jī)票去了趟日本京都玩。第二天大清早，朋友就給我們發(fā)了個(gè)定位，說一會(huì)兒這里見。我定睛一看，是一家評(píng)價(jià)超過4.9分的抹茶專賣店。我不是個(gè)對(duì)抹茶有講究的人，但朋友不一樣，他對(duì)日本飲食文化頗有研究，曾經(jīng)在日本留學(xué)多年。

坐在這家京都公認(rèn)的高級(jí)抹茶專賣店，看著幾十罐不同種的茶葉陳列（不僅僅是抹茶），我的好奇心也起來了。聞著展示用的毛尖、碧螺春，竹葉青，我不敢發(fā)言，覺得似乎聞不出太大的不同。一旁品著抹茶的專家朋友，突然發(fā)話了：“別看中國(guó)茶了，這里的抹茶做得才是絕對(duì)頂級(jí)”。

“什么是頂級(jí)的抹茶？”

“你喝不到澀味，喝不到雜質(zhì)的味道，不苦，但回味醇香，有種立體感。”

我略微困惑，這不就是國(guó)內(nèi)喝好茶的基礎(chǔ)么，怎么頂級(jí)了？然而看看其他人，大家都默不作聲，認(rèn)真品味著手里抹茶的味道，似乎并不想加入話題。我不怕死地進(jìn)一步問，現(xiàn)在大陸不是也有抹茶了么，之前我去貴州，他們那邊據(jù)說抹茶產(chǎn)量已經(jīng)到全球的一半，還出口歐盟，那個(gè)跟日本有什么不一樣么？

朋友非常堅(jiān)定 地說：在日本，抹茶有著嚴(yán)格的定義，包括產(chǎn)地、栽培方法、種植環(huán)境，制作手法… 如果不符合了，就不能被稱之為抹茶。貴州的自然不能是抹茶，只能說現(xiàn)在商家借著中國(guó)消費(fèi)者不懂，瘋狂圈錢騙你們。

我一下子也無從辯駁，畢竟不太懂。只能說，雖然肉眼能看出日本在抹茶的包裝和儀式感上的領(lǐng)先，但單從味道而言，我那弱小無助的味蕾，真的品不出太大的區(qū)別。

然而僅僅一周，就發(fā)生了另一件事，迫使我換位思考為什么日本的時(shí)候，朋友會(huì)覺得有些特產(chǎn)的“優(yōu)越性”不能被取代 —— 同事在網(wǎng)上買了一箱徐聞的菠蘿，跑來邀請(qǐng)我嘗試一下，并各種“巧舌如簧”想讓我相信， 這批菠蘿品質(zhì)絕對(duì)不輸臺(tái)灣鳳梨。

等等，你是想要來挑戰(zhàn)我家鄉(xiāng)特產(chǎn)的地位嗎？

盡管過去幾年，我不止一次聽說湛江的徐聞菠蘿很好吃，短視頻里也刷到過植物學(xué)科普博主說，徐聞種菠蘿歷史已久，但近幾年突然名聲大漲，是因?yàn)楹芏嗟胤礁姆N了臺(tái)灣研發(fā)的“臺(tái)農(nóng)17號(hào)”品種，臺(tái)灣俗稱金鉆鳳梨。它的出現(xiàn)，一度撐起了早年“臺(tái)灣水果自豪”的半邊天，因?yàn)樗粌H甜，吃之前還可以直接削皮，不用再一刀一刀的挖去菠蘿眼。

從早春到初夏，臺(tái)灣滿大街都是金燦燦的鳳梨，烘焙店也會(huì)飄出鳳梨酥的香氣。小時(shí)候的回憶之一，就是從補(bǔ)習(xí)班回來，奶奶家里總是有吃不完鳳梨，還必須仔細(xì)切掉鳳梨芯，讓鳳梨的口感最大化。這種本地自主改良的品種，會(huì)給你不可磨滅的天然驕傲，于是你根深蒂固的相信，自己吃到的是世界上最頂級(jí)的滋味，換一個(gè)地方就會(huì)變味，哪怕品種一樣也不行。

當(dāng)然，我的理性腦是在線的，并且愿意相信，徐聞菠蘿是好吃的。但不知怎的，我不太能接受讓它和我的家鄉(xiāng)水果進(jìn)行一分高下的對(duì)比。讓我承認(rèn)家鄉(xiāng)引以為傲的物產(chǎn)，被異地種植的后起之秀比下去？我在情感上不能接受。

“我懂！之前有一個(gè)朋友跟我說甘肅開始種水蜜桃的時(shí)候，我跟你是同一個(gè)感覺！” 一個(gè)無錫朋友聽我吐槽完后，立刻開始安慰我。 她說自己朋友專門做生鮮水果，每年全國(guó)各地跑，在甘肅地時(shí)候，說吃到了近幾年最甜水分最足的水蜜桃，非常激動(dòng)，硬說要給她安排一箱。

“你知道，我直接拒絕了。 我當(dāng)然信她的專業(yè)，但就是這種感覺： 甘肅 怎么能種出水蜜桃呢？ 水蜜桃最好的必須是，也只能是無錫啊！ ”

人類的情感真是個(gè)奇妙的東西。借用馬云的話，就是人接受新鮮事物有四個(gè)階段：看不見、看不起、看不懂、來不及。作為原產(chǎn)地人，我們難免對(duì)自己從小堅(jiān)持的滋味有種難以割舍的情感，這情有可原。但如果跳出熟悉領(lǐng)域，讓情感的枷鎖不再是阻力，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：齊齊哈爾和牛、安徽六安鵝肝、甘肅白對(duì)蝦、新疆冷水魚，各有各的精彩。

就說今年秋天，我第一次沒有選擇陽澄湖的大閘蟹，也是相似的道理。曾幾何時(shí)我也一直相信，大閘蟹只有陽澄湖的才最好。但經(jīng)過這近十年無數(shù)次的盲品和對(duì)比，我終于理解大家說的“這里面利益牽扯太大了，水很深的”。

我大概這輩子也搞不清楚里面的水深水淺了。但我開始知道，中華絨螯蟹就是中國(guó)人自己的品種，養(yǎng)在什么湖里，它都是中華絨螯蟹。陽澄湖的水質(zhì)固然優(yōu)秀，但固城湖、太湖、洪澤湖、微山湖又能真的差到哪里去呢？

時(shí)代也的確不一樣了。

2000年，我國(guó)攻克鱘魚養(yǎng)殖技術(shù)，2006年，第一罐國(guó)產(chǎn)魚子醬問世，不久后被德國(guó)漢莎航空認(rèn)可，進(jìn)而打開歐洲市場(chǎng)。如今中國(guó)魚子醬占據(jù)世界60%的份額，原價(jià)1000美元一勺，被我們打到人民幣幾十塊一罐，成為能走進(jìn)千家萬戶的“平民食材”。

然而即使真相和數(shù)據(jù)就在眼前，很多高級(jí)餐廳仍然不大愿意開口向客人聲明，用的是“中國(guó)產(chǎn)魚子醬”，似乎這些前綴說了出來，這道主廚親自構(gòu)想設(shè)計(jì)的精品菜式就失去了大部分的光環(huán)，或者自己不得不面臨降價(jià)的壓力。

有些東西，就在這些驕傲和歷史里變味兒了。中國(guó)新“特產(chǎn)”的名字，理應(yīng)走得更前，每個(gè)食物，都可以去講述自己新的風(fēng)土故事，被大家認(rèn)識(shí)，和世界并肩才對(duì)呀？再說了，“特產(chǎn)”在新華字典里的定義，也來自于技術(shù)和科技都還沒優(yōu)化的上個(gè)世紀(jì)。今天的我們，就是可以在冬天種出夏季的水果，讓北方生出南方的花。特產(chǎn)的定義，說不準(zhǔn)真就可以是：特別為了這個(gè)地方生產(chǎn)的東西。

那時(shí)候，能夠阻礙我們享受這個(gè)時(shí)代“特產(chǎn)”的，大概就是特產(chǎn)學(xué)考試不及格了。所以強(qiáng)烈建議新一屆特產(chǎn)學(xué)考試擴(kuò)大影響力，并且有持續(xù)性辦下去。萬江終會(huì)歸于海，好吃的人，最終應(yīng)該也會(huì)在某一天，放下一切偏見，吃著家鄉(xiāng)的新“特產(chǎn)”，大搖大擺自信滿滿地走進(jìn)考場(chǎng)。

本期作者｜水水、梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜來自網(wǎng)易文創(chuàng)浪潮工作室、

食通社、中新視頻、臨滄市宣傳部、王老虎、b站@水果獵人楊曉洋、instagram@7T+、Facebook@sushi nakaumi