1945年4月，在敦煌的茫茫戈壁上，一位中年男子騎著一匹瘦紅馬，他在追與情人私奔的妻子。

情急中他墜下了馬，昏迷了兩天后，被途經的一支地質勘察隊救起。

當他再次蘇醒過來時，蘭州的報紙上，已經登出了妻子與他離婚的公開聲明。

圖|常書鴻之妻陳芝秀

這位中年男子叫常書鴻。

1928年，他還在法國巴黎安下了一個溫馨的小家。本來前途一片光明的他，卻因為一個偶然的緣份，和敦煌莫高窟結下了不解之情。

于是，他拖家帶口，來到了荒無人煙、滿眼黃沙的敦煌。

01

1904年，常書鴻出生在山清水秀的杭州。24歲那年，他憑借優異的成績考入了法國里昂藝術學校，專攻油畫。不久，他的妻子陳芝秀也進入了法國里昂藝術學校，學習雕塑。

1931年，常書鴻的第一個女兒在法國出生了，他因里昂的一條小河給女兒取名常沙娜。

不久，常書鴻以第一名的成績畢業，考入了巴黎高等美術學校深造。一家人在法國巴黎安下了一個溫馨的小家。

真是人逢喜事精神爽。沉浸在小家庭幸福中的常書鴻畫下了《畫家之家》這幅全家福，畫中的一家人臉上洋溢著幸福的笑容，一看就是一個幸福之家。

圖|常書鴻一家三口

常書鴻在法國如魚得水。他的作品在法國曾先后獲得兩枚金獎，一枚銀獎，并被里昂國立美術館和巴黎近代美術館收藏。很多人判斷，常書鴻一定會成為一名世界級的大畫家。

1935年的一天，常書鴻像往常一樣，穿過巴黎圣杰曼大道，漫步到塞納河邊。他路過一個舊書攤。他不禁翻找著需要的書籍。

這時，一本厚厚的已經泛黃的畫冊吸引了他的目光。這本畫冊上有一個大大的法文，是中國的一個地名——敦煌。

常書鴻在腦子里搜索著，敦煌位于甘肅省，河西走廊的最西端，被譽為絲綢之路上最璀璨的明珠。而真正讓它出名的是莫高窟。

常書鴻回到學校后，便開始查找所有有關敦煌的資料。

據記載公元366年，一個名為樂尊的僧人途經敦煌鳴沙山，在崖壁上開鑿洞窟，打坐修行，敦煌莫高窟便發源于此。

但在此后的漫漫千年，莫高窟最興盛的時候是在隋唐時期。到了15世紀以后，莫高窟突然由盛轉衰。甚至被人們所遺忘。

1900年，6月22日，一個名叫王圓箓的道士，偶然發現了掩藏于莫高窟壁畫后的藏經洞。這使得大量的敦煌遺書重現人間，被稱為“二十世紀最有價值的發現之一”。

1908年，法國探險家伯希和來到莫高窟，他不僅將兩千多件敦煌遺書騙購而去，還拍下了大量洞窟照片。從他的照片中不難看出，莫高窟的壁畫藝術美輪美奐。但是已呈現出蕭條破敗的景象。

更加令人扼腕嘆息的是，當時的莫高窟根本無人保護。100年前，照片上的很多國寶，如今已不復存在。如果國寶會說話，它們是否會發出絕望的呼救呢？

當歷史進程到上個世紀20年代，這些伯希和拍攝的照片，被整理成書，取名《敦煌圖錄》。

沒想到10多年后，在法國塞納河畔，這本《敦煌圖錄》會在常書鴻的手中被打開。

常書鴻曾在自己的回憶錄中說：“它真是不可思議的奇跡，看到祖國如此燦爛的文化，真是慚愧至極，不知如何懺悔才是。”

因為自五四以來，隨著新文化運動的進行，很多五四青年對中國的傳統文化持鄙視態度。

原本對西方藝術持膜拜態度的常書鴻，當他看到《敦煌圖錄》時，他被中國傳統的藝術所吸引，他下定決心：我不要留在法國，我要回國，去敦煌。

02

當常書鴻將自己的想法告訴同學后，同學紛紛反對：“大好的前途就在眼前，為何要半途而廢呢？”

常書鴻卻像著了魔似的，去意已決。

1936年秋天，常書鴻帶著妻兒回到祖國，在國立北平藝術專科學校任教。他一邊任教一邊尋找去往敦煌的機會。

真是時局不作美！1937年，正值盧溝橋事變爆發，全面抗戰打響。

常書鴻被迫向學校后方轉移。如果說起初去敦煌是心血來潮，而此時的磨難讓他更深刻地體會到，民族文化和民族尊嚴是多么的重要！

1941年初，常書鴻帶著家人輾轉來到重慶。在重慶一待就是四年，這是他人生中最漫長最煎熬的一段日子。躲避轟炸，無所事事，生活艱難。

圖|常書鴻和陳芝秀

常書鴻決定辭去工作，去敦煌。當他將這個想法告訴好友徐悲鴻和梁思成時。

徐悲鴻說：“你要學習玄奘苦行僧精神，抱著不入虎穴，焉得虎子的決心啊！”

梁思成也激動地說：“你這破釜沉舟的決心，令我佩服。”

而當常書鴻滿心歡喜地將這個決定告訴自己的妻子陳芝秀時，陳芝秀委屈地罵道：“女兒還未小學畢業，兒子還不到兩歲，這才千辛萬苦在重慶安定下來，你要去什么敦煌？”

可常書鴻一旦決定的事情，九頭牛也拉不回來。

1942年底，他不顧妻子的反對，只身前往蘭州。次年，他與陳延儒、劉榮曾、辛普德等一起，坐汽車，再轉騎駱駝，前往敦煌。一路上黃沙漫漫、狂風肆虐。

到達敦煌莫高窟后，他被眼前的景象驚呆了！他早就將路上的艱辛拋在了腦后。

首先映入他眼簾的是一個南北長約1000多米長的，近500個洞窟組成的藝術寶庫，其中彩塑2000余個，壁畫總面積四萬多平方米。如果將這些壁畫排成兩米高的畫面展出，這個舉世無雙的畫廊將長達20多公里。

常書鴻徹底沉浸在這個歷經千年，絢麗奪目的東方藝術世界中，他仿佛找到了人生的使命與滿足。

在莫高窟217窟，盛唐時期的壁畫《幻城喻品》前，常書鴻掩不住興奮地說：“即便是意大利文藝復興時期大畫家喬托的作品，也與之相形見絀。”

常書鴻沒有想到，我們中國在唐朝時期，人物畫竟然能達到如此之高的藝術造詣。

他由起初的驚嘆，到膜拜，再到后來的憐惜。

他說：“這才是我們需要繼承和發揚的東西。”

當常書鴻看到莫高窟因為肆虐的黃沙，雨水的滲透等自然因素造成的開裂、剝落、起甲時，不由惋惜起來。

圖|常書鴻在臨摹壁畫

常書鴻的自傳中記錄道：“昨天458窟，唐代彩塑的通心木柱因蟲蛀，突然倒塌。今天159窟唐塑天王的右臂大塊脫落下來。”

除了自然因素，人為因素的破壞更是慘不忍睹。莫高窟成為了一些人的免費旅館，南來北往的客商、淘金者、趕廟會的香火客們在莫高窟內舉炊做飯、生火取暖，甚至肆意破壞。壁畫上刻滿了游客的胡亂題記。還有附近居民散放的牛羊，也隨時威脅著洞窟的安全。如果這樣繼續下去，莫高窟用不了多久就會成為一片廢墟。

百感交集的常書鴻做下了一個決定，他決定把根深深地扎在這里，守護敦煌瑰寶。

03

常書鴻就將莫高窟旁邊的一所破舊的皇慶寺稍微打掃一番，布置成了一個簡單的敦煌藝術研究所，開始了自己的工作。

他用紅柳樹枝給自己做了一雙筷子，就著咸菜，吃著半生不熟的面片。陪伴著他的是敦煌莫高窟九層樓上的寂寞的銅鈴聲。

就在這一年的冬天，常書鴻的妻子陳芝秀帶著他們的一雙兒女也來到了敦煌。從小生活在山清水秀的南方的陳芝秀，無法適應敦煌的惡劣環境，她幾次提議丈夫離開，但是丈夫卻每次都無動于衷。

陳芝秀一直很喜歡穿旗袍和高跟鞋。敦煌那樣惡劣的天氣，穿不了旗袍，也穿不了高跟鞋，被風吹得臉疼，剛洗過的頭，一出門便臟了，陳芝秀心里很不是滋味。

圖|常書鴻一家四口

當他將這些事講給丈夫聽時，丈夫總是漫不經心地說：“你可以穿褲裝，穿上靴子，不一定非得穿旗袍。”

常書鴻經常忙得不亦樂乎，隨著一些年輕學生們的投奔，他正式成立了敦煌藝術研究所，他擔任所長。

為了防止風沙，他開始帶著大家種樹。食物短缺，他就帶著大家開荒種菜。沒有住的地方，他們就將皇慶寺的馬廄改成職工宿舍。顏料不足時，他們就將本地的紅泥和黃泥研磨成顏料。

他帶著學生去修復莫高窟，臨摹壁畫。

雖然他們干勁十足，但也免不了食物不足、交通閉塞。這些無不時刻不存在的威脅。

莫高窟距離城市60多公里，往來只有牛車，要么只能徒步，從縣城買來的牛羊肉或豆腐在遙遠的路途中就變質發酸了。

就在這個時候，常書鴻的家庭也發生了一場變故。

常書鴻在自傳中寫道：“陳芝秀的工作熱情下降了，她要去蘭州看病，她走后多日，就再也沒有音訊。”

一天，他的學生董希文跟他聊天時，常書鴻念叨說妻子陳芝秀走后多日都沒有來信。

董希文悄聲說：“師母可能不會來信了。”

常書鴻不覺打了一個寒顫。在常書鴻的一再逼問下，董希文才將師母陳芝秀的一封信交到他的手上。

原來陳芝秀已經移情別戀，這次去蘭州就再也不會回來了。

常書鴻悲痛欲絕，他此時心中只有一個執念：就是將妻子追回來。

他牽著研究所里的一匹棗紅色的馬，連夜穿過茫茫戈壁，向安西、玉門方向奔去。情急下，他墜下馬，暈了兩天。被一支地質勘探隊發現，才保住了性命。

當他再次蘇醒過來時，蘭州傳來消息，陳芝秀已經登報，宣布與常書鴻離婚。

對于妻子的出走，常書鴻一直很難釋懷。

但是在晚年的自傳中他卻說道：“我自己一心工作，沒有時間照顧家庭，照顧妻子，這一切都是過去我忽視的。”

真是禍不單行。妻子出走后，研究所突然被撤銷，同事們陸續離開。

國民黨Z府當著常書鴻的面，要從莫高窟里拿走一件北魏彩塑泥菩薩像。理由是給軍官的媽媽拜佛用。常書鴻用盡了各咱手段，最后承諾給他一張女兒常沙娜臨摹的飛天像，才將其送走。如果真的將敦煌莫高窟交給他們，后果真不堪設想。

時間不知不覺到了1945年，抗日戰爭勝利后，他的學生們也陸續返鄉。

他卻站在人生的十字路口，不知何去何從。他端著燈迷茫地走進一座窟中，當他看到壁畫中《薩垂太子舍身飼虎》的故事時，他突然決定繼續留在敦煌。

故事中講述了薩垂太子為了拯救奄奄一息的老虎和老虎仔，自己刺破血管，讓老虎吃了自己，才得以生還，從而薩垂太子也功德圓滿。

常書鴻想，薩垂太子能以身飼虎。為何自己不能做到守護敦煌呢？似乎他在人生迷茫和彷徨時，總能在莫高窟中找到指路燈。

于是他賣掉了皮鞋和西裝等值錢的家當 ，籌備資金和一雙兒女一起到重慶尋求救援。在蘭州和重慶，常書鴻父女舉辦的敦煌畫展，取得了巨大的成功，喚起了很多人保護敦煌的呼聲。

圖|常書鴻和工作人員

1949年10月，敦煌古城解放，一列解放軍來到敦煌石窟前，帶頭的軍官握住常書鴻的手說：“你專心做保護和研究工作吧！有我們在，不用再擔心了！”

常書鴻的心終于安定下來，從此一頭扎進敦煌的研究與保護，這一干就是50年。

78歲時，他才在領導的安排下回到北京安度晚年。因為聽習慣了莫高窟的鈴鐺，他在家里也安了一個鈴鐺，只有聽到這個聲音，他才能夠踏實安睡。

直到他去世后，后人在他的墓碑上刻下了“敦煌守護神”這五個字。

在那個戰亂的年代，以常書鴻為代表的堅守者們，給予了敦煌堅如磐石的守護，讓這座珍貴的藝術寶庫得以存續。

他們的名字、他們的故事值得我們每一個國人銘記！

參考資料：

《檔案》

《常書鴻自傳》

《秒懂百科》