谷川俊太郎。（圖/朝日新聞GLOBE）

綜合各媒體消息，日本國民詩人谷川俊太郎11月13日在東京一家醫(yī)院去世，享年92歲。11月19日，谷川俊太郎長子谷川賢作公布了父親的死訊。

“正如你們所有人一樣，俊太郎的詩讓我震驚、感動，讓我咯咯笑或流下眼淚。這一切不是很有趣嗎？”谷川賢作說，“他的詩將永遠與你們同在。”

?編輯 |桃子醬

1952年，時年21歲的谷川俊太郎出版第一本詩集《二十億光年的孤獨》，轟動日本文壇。 當(dāng)時人們對宇宙大小的認知是20億光年，詩集即由此得名。 而在彼時，馬爾克斯的《百年孤獨》尚未出版。

谷川俊太郎一生共出版80余部詩集。在《自我介紹》中，他這樣介紹自己——“我是一位矮個子的禿老頭/在半個多世紀(jì)之間/與名詞、動詞、助詞、形容詞和問號等/一起磨練語言活到了今天/說起來我還是喜歡沉默”（田原 譯）。

據(jù)譯者田原介紹，谷川俊太郎最初寫作的出發(fā)點并不是為了做一位偉大詩人，而是通過寫作，靠版稅和稿費養(yǎng)家糊口。“一生勤勤懇懇，他實現(xiàn)了自己最為樸素的理想。毫無疑問，他應(yīng)該是地球上靠寫作收入最高的詩人。再附加一點，谷川俊太郎是能夠影響普通讀者的詩人。”

谷川俊太郎的書桌。（圖/時代華語 提供）

有評論指出，盡管年歲不斷增長，然而谷川俊太郎在詩歌中卻幾乎沒有顯現(xiàn)年齡上的變化，始終是那個孩子氣的、不老的頑童。在詩作《是人——少年之6》中，他寫道：“我是上了年紀(jì)的少年/是尚未出生的老人/無所不知的太陽/從幾億年前就默默地為我發(fā)光”。

“對我來說，20世紀(jì)最重要的事情是我降生到這個世界了，而21世紀(jì)最重要的事是我將要離開這個世界了。”在散文集《一個人生活》中，谷川俊太郎寫道。

我們從《谷川的詩：谷川俊太郎詩歌總集》中編選了一組詩作，以緬懷這位“上了年紀(jì)的少年”。

《谷川的詩：谷川俊太郎詩歌總集》

［日］谷川俊太郎 著，田原 編譯

江蘇鳳凰文藝出版社｜時代華語國際，2021-5

《二十億光年的孤獨》

人類在小小的球體上

睡覺起床然后工作

有時很想擁有火星上的朋友

火星人在小小的球體上

做些什么，我不知道

（或許啰哩哩、起嚕嚕、哈啦啦著嗎）

但有時也很想擁有地球上的朋友

那可是千真萬確的事

萬有引力

是相互吸引孤獨的力

宇宙正在傾斜

所以大家渴望相識

宇宙漸漸膨脹

所以大家都感到不安

向著二十億光年的孤獨

我情不自禁地打了個噴嚏

《自我介紹》

我是一位矮個子的禿老頭

在半個多世紀(jì)之間

與名詞、動詞、助詞、形容詞和問號等

一起磨練語言活到了今天

說起來我還是喜歡沉默

我不討厭各種工具

也很喜歡樹木和灌木叢

可我不善于記住它們的名稱

我對過去的日子不感興趣

對權(quán)威抱有反感

我有著既斜視又亂視的老花眼

家里雖沒有佛龕和神龕

卻有直通室內(nèi)的大信箱

對我來說睡眠是一種快樂

即使做夢了醒來時也全會忘光

寫在這里的雖然都是事實

但這樣寫出來總覺得像在撒謊

我有兩個分居的孩子和四個孫子但沒養(yǎng)貓狗

夏天幾乎都穿T恤度過

我創(chuàng)作的語言有時也會標(biāo)上價格

《小鳥在天空消失的日子》

野獸在森林消失的日子

森林寂靜無語 屏住呼吸

野獸在森林消失的日子

人還在繼續(xù)鋪路

魚在大海消失的日子

大海洶涌的波濤是枉然的呻吟

魚在大海消失的日子

人還在繼續(xù)修建港口

孩子在大街上消失的日子

大街變得更加熱鬧

孩子在大街上消失的日子

人還在建造公園

自己在人群中消失的日子

人彼此變得十分相似

自己在人群中消失的日子

人還在繼續(xù)相信未來

小鳥在天空消失的日子

天空靜靜地涌淌淚水

小鳥在天空消失的日子

人還在無知地繼續(xù)歌唱

《大海》

在翻卷的云下

浪花翻涌著星星的皮膚

有時，巨大的郵輪

會像樹枝一樣被折斷

有時，又使獨木舟

優(yōu)雅地漂浮

是一張未被沖洗的

陸地的底片

浪波連著浪波

隔開神與神

將無數(shù)的島嶼關(guān)起來

販運奴隸

粉碎著閃爍的白浪

是最最深沉的碧藍

對于貧窮的漁夫

是滿滿一網(wǎng)捕撈的魚

對于夢想的少年

是一條水平線

向著彼岸反復(fù)拍打

是人類誕生前的聲響

大海啊

《圓白菜的疲勞》

圓白菜應(yīng)該累了

但餐桌卻視而不見

疲勞的原因在土里

還是在空中呢

從以前就累了嗎？

或是進入十九世紀(jì)以后呢

關(guān)心的人很少

藐視地里的圓白菜是一群愚人

今晚，蘸著巖鹽

吃生的圓白菜

打開別人送的葡萄酒

斜眼看著電視連續(xù)劇

可我總很在意它的形狀

雖說它什么怨言也不說

松開的菜葉散亂著

圓白菜果然累了

《離婚申請》

我瞞著你去區(qū)政府

領(lǐng)了一份離婚申請書

在你睡著后

在那張薄薄的紙上

寫下我所記得的事情

七年前兩人的結(jié)婚日期

那一天晴空萬里

我們在教會的草坪上拍了照

然后我用這張紙疊了個飛機

紙?zhí)∷鼰o法飛翔

墜落在你熟睡的屁股上

我重新展開那張紙

盯著自己一筆一畫的字跡

把它揉成一團扔進廁所

在你身邊

我睡下

《春的臨終》

我把活著喜歡過了

先睡覺吧，小鳥們

我把活著喜歡過了

因為遠處有呼喚我的東西

我把悲傷喜歡過了

可以睡覺了 孩子們

我把悲傷喜歡過了

我把笑喜歡過了

像穿破的鞋子

我把等待喜歡過了

像過去的偶人

打開窗 然后一句話

讓我聆聽是誰在大喊

是的

因為我把惱怒喜歡過了

睡吧 小鳥們

我把活著喜歡過了

早晨，我把洗臉也喜歡過了

· END ·

編輯丨桃子醬

校對丨遇見