寫作是一場孤獨的大型主題月集章活動

郭熙靈

郭熙靈，廣東汕頭人，04年生，天津中醫藥大學中醫學在讀本科生，曾獲第十五屆華語科幻星云獎青少年科幻征文大賽（大學組）銀獎。

采 訪 實 錄

高校 科幻：請問您是從什么時候開始接觸科幻的？

郭熙靈：最開始是初中課本上劉慈欣的《帶上她的眼睛》，但當時只是簡單地當課文學過去了，留下了一個“小說里有科幻這一分類”的模糊印象。要說接觸的話是高一時買了個mp3，里面附贈了《流浪地球》的電子小說，看完后又聽一個喜歡看書的朋友聊起劉慈欣寫的《鏡子》，之后看完了她推薦并借給我的《球狀閃電》和《超新星紀元》，這就算一腳踏入科幻小說的開始了。偶爾也會和那個帶我進科幻圈的朋友模仿《超新星紀元》里的片段對話，比如互稱“將軍”然后開始演戲之類的。以及討論中短篇的情節，比如《朝聞道》里科學家為了求知走向獻祭般的消亡對家人而言是否過于殘忍，《光榮與夢想》里辛妮將生命盡付于奔跑最后是否到達了渴求的終點等等。

高校 科幻：科幻吸引您的點是什么？如何定義“科幻”？

郭熙靈：科幻像另一種哲學，一些生死觀和情感觀借由鏡面的虛實映照而生：對無限、時間和空間的探索，對宇宙模型的描述，對社會議題的大膽假設與求證等等。科幻擁有混沌、主觀、相對、靜止的結構，是一團流動著光輝的無形物質。

高校科 幻：為何為嘗試進行科幻寫作？您覺得創作科幻跟創作其他類型作品有什么區別？

郭熙靈： 高二時我聽了一首名為《山頂洞人與夜航船》的說唱歌曲，被里面豐富而狂亂的意象震撼，也很喜歡里面意蘊深厚的歌詞，總覺得短短兩三個字后面一定還隱喻了什么，于是以此為素材給當時嗑的cp寫了篇末日設定的短篇同人文。但當時只在草稿紙上寫了兩三個片段，全文是等到高考結束才一點點補齊的，大概兩三萬字。后來在此基礎上改了改進行了第一次征文投稿嘗試，遺憾的是進了終評便沒后話了。在我看來，創作科幻與其他類型作品相比，書寫人物的情感與意志會來得更加濃烈。因為科幻總涉及更遼遠更宏大更飄渺的世界，人的渺小與對命運的無能為力便被萬分突顯出來，此時生離死別、情天恨海等命題在極端空蕩或狹窄的背景下擲地有聲，有時荒謬，有時沉重，卻總是格外扣人心弦。

高校科 幻：您最喜歡的科幻小說是什么？是否對您的創作產生過很大影響？

郭熙靈：按科幻小說的分類來說，我最喜歡的是博爾赫斯的《小徑分岔的花園》，里面“平行世界相互獨立而交織纏繞”的主旨姑且算我唯一一個弄得比較清楚的科幻設定。當時是高三尾聲的五月了，博爾赫斯留白而深幻的文字與我幼稚的迷茫相互映照，到現在我還能說得上當初印象很深的另外幾篇，像是《死亡與指南針》《環形廢墟》《南方》《秘密的奇跡》《叛徒和英雄的主題》。“現實生活喜歡對稱和輕微的時間錯移”“房子實際上并沒有這么大，使它顯得大的是陰影、對稱、鏡子、漫長的歲月、我的不熟悉、孤寂”“世界是個走不出來的迷宮，盡管有的道路通向北方，有的通向南方，實際上都通向羅馬”......我認為，以上這些涉及時間暫停、多重空間變換和夢與現實界限的小說，像哲學也像預示人生與命運的讖語，潛藏著無窮的隱喻，自然也是科幻。當文字涉及幻夢與命運的主題時，我總會多次翻閱博爾赫斯的作品。

高校科幻： 您覺得什么是好的科幻作品，如果用幾個詞去概括，您覺得是什么？可以展開分享一下。

郭熙靈： 我覺得是“幻”吧。既擁有讓讀者步入另一個如夢似幻世界的強大引力，也蘊含著近乎無限的可塑性，如科幻本身可以和其他領域的文學融合聯動，像岡島二人的《克萊因壺》和市川憂人的《水母不會凍結》《藍玫瑰不會安眠》《玻璃鳥不會歸來》是科幻＋推理，小林泰三的《玩具修理者》《醉步男》是科幻＋恐怖，以及諸如科幻＋日常、科幻＋歷史、科幻＋冒險等等，都能讓人眼前一亮。

高 校科幻：您目前創作的最滿意的作品是什么？想通過創作這篇小說表達什么？

郭熙靈：應該是投給星云獎大學生組的《夜雨向北漫溯》，因為當時的主題是“歷史科幻”，所以我選取了李商隱的仕途經歷和《夜雨寄北》悼念亡妻的歷史背景（考據說李商隱在巴山時妻子實際早已病逝），加入了一個取自《太平廣記》中的奇人“逆旅客”，讓兩人在巴山夜雨中進行了關于時間、生死的哲學思考，以及逆旅客尋找熵減之地、前往理想世界的旅程。最終，逆旅客在一場倒流的夜雨中消失，而李商隱則繼續他的仕途直到病逝。在這篇小說中我致力于營造一種“命運虛無縹緲如夢一場”的哀傷感，涉及到了時間逆流與平行世界、古代志怪小說《玄怪錄》、儒道釋的觀時方式、晚唐唐詩中佛教無常思想的特殊內涵、“逆旅”的文化意蘊與演變等等。而且有一些很巧的相應，比如文中借逆旅客講述的《玄怪錄》作者是牛僧孺，正是李商隱卷入的“牛李黨爭”中牛黨的領袖。減少了時間對不上的史實錯誤，讓小說的歷史感也更強。

高校科 幻：作為一個年輕作者，您希望得到什么樣的反饋和幫助？

郭熙靈： 希望像開帖一樣一章有一章的回應，有時候一些埋的小伏筆和反轉被認出來會很開心。但在寫作里，作者和讀者的熱情往往是一場錯位的時空交流，而且我感覺驅使寫作的初心往往是“愛”，現在的生活讓人內耗，心里沒愛了，就什么都不想寫也寫不出了。

高校科幻： 在科幻小說的寫作過程中有什么心得體會？會關注同代人和同代人的作品嗎？

郭熙靈： 一定要去查閱相關領域的資料和專業文獻，以及在有限篇幅中盡可能呈現更多東西，會有意想不到的收獲。

會在公眾號和學習通的電子期刊上關注同輩人的作品，真的寫得很好，很羨慕。

高校科 幻：您覺得現在創作的科幻作品已形成明顯的特征嗎？還是一直在嘗試？最想形成什么樣的明顯特征？

郭熙靈：有在嘗試，從之前的故事為主轉向更加注重背景和結構設定，但反響不是很好，說不夠跌宕起伏，可能還是不能太放掉情節。最想形成的特征，貼幾個關鍵詞：幻夢、荒誕、癲狂、悲劇。

高校科幻： 從何時開始有自覺意識地寫作？與那時相比，您對文學的理解是否發生了變化？

郭熙靈： 其實我寫作更像是在集章和參加主題月活動。大學以來，最開始是看別人在寫論文，本著“現在什么都不會但我可以熟悉一下word文檔”便給我高中嗑的cp寫了同人賀文，寫完后發出去就不寫了。大一下學期看了《我在島嶼讀書》，開始重拾起高三看完博爾赫斯《詩藝》后的寫詩熱情，但目前沒有啥成就。接著是小說，仿著喬伊斯《死者》最后一段大雪的意境寫了篇帶一點點《銹湖》風格的，關于潮汕、家族、臺風與校園欺凌的小說，投稿但在最后一步被刷了下來。然后就到了科幻，寫了些小說與童話，一篇得獎，一篇過了兒童雜志，雖然成果寥寥，但也算是我在集章本上終于拓下了兩枚章吧。再然后，終于該“回歸初心”寫論文了，美其名曰體驗式寫作，結果可想而知。

此后一些零零碎碎的小說和散文大抵重復著平常的命運，不是過了二審斃在三審，就是過了終評但沒有拿獎。

文學，果然還是應該順其自然吧。

高校科 幻：您大學時的專業是什么？為什么會選擇這個專業？您覺得專業對您創作的影響大嗎？

郭熙靈： 我大學的專業是中醫學，22年入學，現在大三。學醫總是有點吃力的，尤其是像解剖、生理、免疫一類的必修，但醫學之于科幻創作是非常適用的，只是介于感覺這些課程我并沒有學好，所以我的小說里幾乎沒用過相關設定。用的比較多的還是中醫里涉及到的古代哲學思想，像是陰陽五行、天人合一這類簡單的中醫基礎理論。在學《黃帝內經》的時候套用過里頭一些文理，如用《至真要大論》中：“五味久而增氣，物化之常也，氣增而久，夭之由也”和《湯液醪醴論》中湯液在上古、中古與當今之世的應用對比來解釋熱力學的熵增，用《上古天真論》中真人、至人、圣人、賢人等理想人生意境來構筑烏托邦社會……中醫經典并不單單是醫學典籍，同樣也是指導人生的哲學思想大成。此外中醫學也讓我對宏觀命題的看法趨于平和，高下不相慕，命中有時終須有，命中無時莫強求。但知道和做到顯然是兩碼事。

高校科 幻：現在來看，科幻對您來說意味著什么？在您生活和學習中扮演什么角色？

郭熙靈：科幻現在給我的感覺，就像是能在一個溫暖午后坐在大落地玻璃窗旁，配著一杯奶茶看完一本紙質書的平和從容。這學期開始因為莫名其妙的內耗，已經失去了看小說的動力，連電子書都封在虛擬書架上了。懷念科幻呈現的光怪陸離而夢幻的世界，似乎能將人從日復一日的生活與停滯的學習中短暫牽扯而出。

高校科 幻：創作科幻小說會注重小說與現實的聯系嗎？是否認同歷史感、現實感的匱乏與經驗的同質化是當代青年作家普遍面臨的問題？

郭熙靈：完全認同，這也是我最開始嘗試寫小說時遇到的問題。我認為小說創作是需要實踐經驗與社會閱歷的，就算只是一個短片段也同樣如此。比如寫到醫院就診，我起碼得知道掛號流程；寫到菜市場，我起碼得真的在市場買過菜……科幻小說本來就有想象力的加持，要是再不與現實有所連結，那就是高高飄在天上、不接地氣的產物了。

高校科 幻：最后有什么特別想說的話？

郭熙靈：借用一下選修課《神農本草經與經方應用》課上老師的寄語：“耐下心來，靜候佳音，但行好事，莫問前程。”許多事情實際上都是同樣的命題，所以也可以用同一個竅門去解答。

采訪 | 趙文杰

文字編輯 | 李子夜

排版 | 宋城薇

審核 | 楊冰瑩

往期新星專訪

點擊作者名字即可前往

我們的愿景生生不息

目送那個文明如積木般轟然倒塌，這是我心目中的科幻

“科幻”對我而言代表的是一種的“松弛感”