還記得那個仗劍天下,“桃花春風(fēng)一杯酒 ,江湖夜雨十年燈”的江湖嗎?還記得那位以筆為劍,“滿堂花醉三千客,一劍霜寒十四州”的大俠金庸嗎?
11月8日,第四屆武俠文學(xué)金劍獎來到金庸故里,在浙江省海寧市袁花鎮(zhèn)金庸故居舉行頒獎典禮。典禮上揭曉了本屆金劍獎的獲獎作品與作者。武俠文學(xué)創(chuàng)作作家、研究學(xué)者群賢畢至,共襄盛舉。
在此,特刊出讀嘉新聞記者對創(chuàng)作類銅獎獲得者飄燈的專訪。訪談中,飄燈說道:“金庸先生開創(chuàng)了一個武俠宇宙和門派格局。我覺得金庸先生在中國名山大川之后,又創(chuàng)造了一個很美的精神世界。”
讓我們走近飄燈的武俠創(chuàng)作之路,了解她心目中的武俠精神。
讀嘉新聞:飄燈您好,首先恭喜您獲獎。您的原名“若冰”,來自郭沫若和茅盾(沈雁冰)先生,父母希望您能成為一位作家。嘉興不僅是金庸先生的故鄉(xiāng),也是茅盾先生的故鄉(xiāng),歡迎您來到他們的故鄉(xiāng)。您是寫武俠小說的,金庸先生對您的創(chuàng)作起到了怎樣的作用?
飄燈:我其實是鐵桿古龍粉絲,他對我影響非常大,可能參與我人格的形成。金庸先生對我肯定有影響,沒有他就沒有新武俠世界的存在。某種程度上,古龍出道時,金庸已是泰山北斗,古龍求新突破的就是金庸,方方面面地突破。金庸寫到三山五岳的門派,古龍可能就寫如南海這樣更遙遠(yuǎn)的地方,在地理上都會找一些金庸世界之外的空白地方。
古龍的奇風(fēng)突變,他的“奇”相對的就是金庸的“正”,所以任何一個喜歡古龍的人都繞不開金庸,金庸就是一個很廣袤的世界。
古龍作品可能更江湖、更人性、更自由。金庸作品更社會,他作為文化底蘊更渾厚、更知識分子的作者,幾乎每個武俠迷一定會在閱讀中汲取大量知識和精神素養(yǎng)。
金庸先生開創(chuàng)了一個武俠宇宙和門派格局,當(dāng)然他也是有繼承的,像丐幫在平江不肖生的小說里就有。他的門派也不是原創(chuàng),是一個集大成者,他把這些變成了一個體系,這是他的原創(chuàng)。
后續(xù)作者很難跳出這個體系,很難沒有少林、丐幫、昆侖。他的精神和現(xiàn)實是互照互現(xiàn),反復(fù)互相影響,作為任何在他后面的武俠小說作者,幾乎都不可能繞過他。
讀嘉新聞:他構(gòu)架了武俠小說的一個世界觀。
飄燈:對,一定是有影響的。
讀嘉新聞:茅盾先生對您的文學(xué)創(chuàng)作有沒有影響?
飄燈:我還沒有去過桐鄉(xiāng)。茅盾先生對我還真沒什么影響。我父親給我起的名字,想我往主流文學(xué)走,但我一直在幻想文學(xué)這條路上。
像魯迅先生,我覺得對大多數(shù)寫作的人來說,肯定有一些基礎(chǔ)性的影響,作為最底層的影響。文學(xué)需要很多元素,思想是一層,文化是一層,最后到我們這個類型小說,更需要的是想象力,魯迅先生就是作為一種沉淀,留在生命的很底部,大概是這樣的存在。
茅盾先生的作品都看過,最喜歡的可能是《林家鋪子》,他的作品作為那個時代的一個倒影,會看到一些史實,還有一些冷徹心扉的東西,大概是作為一個大知識儲備。
讀嘉新聞:您是如何走上武俠小說創(chuàng)作的?
飄燈:我小時候讀書比較多,在很小時候有大量的純文學(xué)閱讀,然后四五年級到初中,開始狂熱的沉迷武俠小說。當(dāng)時時代背景是我們家鄉(xiāng)出現(xiàn)下崗潮,在精神上周圍是比較壓抑的,沒有出路的現(xiàn)狀,大家從精神作品里找現(xiàn)實生活中沒有的東西。它一定是互為鏡像,要么是一個折射,要么是一個反射,但一定是和現(xiàn)實有對應(yīng)。武俠小說里又有一些我生命里特別需要的東西,比如說慷慨激昂,古道熱誠,有一些生與死,刀和酒等非常痛快的東西,它就像一把刀,破開這個世界,給你一條光、一條路,所以它在我的少年世界非常的重要。
讀大學(xué)后,我不再海量地閱讀武俠小說,因為經(jīng)典小說已經(jīng)都看完了,我們還有更多書可以看。但是武俠小說我的人生成長期,作為一種元素進(jìn)來了,好像年輪的一圈一圈,它就固定在這里。哪怕我今天已經(jīng)40出頭,回頭去看,年輪還在那兒。
那時不僅是武俠小說,也包括香港功夫片,對我們整整一代人都有影響,很難繞過武俠小說,它當(dāng)時是最流行的一個文化。一代人有一代人的文化,如今武俠式微,我看還在堅持的(作者),基本上也是70后、80后居多,或者是90初。
讀嘉新聞:武俠小說式微,仙俠,玄幻流行,您是如何堅守武俠創(chuàng)作的?
飄燈:有些東西并不是一種選擇,沒有選擇才是一種選擇。武俠其實不是被仙俠取代,因為在金庸之前還珠樓主寫的也是仙俠,到新武俠變得更寫實和更落地。
現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)流行中的武俠小說,其實有點像是現(xiàn)實主義,沒有那么高武,也沒有那么魔幻,跟現(xiàn)實的地心引力會重得多。還有很重要的一個原因,沒有非常好的作品,讀者在非常多不好的作品里面消耗掉了,但對創(chuàng)作者來說,這反而是一個沉淀的過程。
我為什么選擇武俠,其實我早先也是從網(wǎng)絡(luò)平臺起家的,但后續(xù)我做了一個選擇,這是我最最拿手的,跟我生命底層想要表達(dá)的東西最共振,可能少年凌云志,想寫出第一流的東西,一定是這個題材你能寫得最好。
當(dāng)時,《蘇曠傳奇》系列寫了很多年,并不是說我要寫很多年,是世界在不斷發(fā)展,到最后沉沒成本很高,你需要把它完成,才能給自己一個交代,好像回答了在這個世界上我是誰,這樣的問題,我的人生就會定下來。不然你在自己最愛的事情上,被很現(xiàn)實的東西否掉了,去選一個完全掙錢的路,內(nèi)心深處會認(rèn)為自己是個失敗者,背棄了理想,如果把最想做的理想完全做出來了,人生是很爽的。
讀嘉新聞:《蘇曠傳奇》您寫了16年,中間也經(jīng)歷過斷更,您如何邁過瓶頸,您在這篇小說里寄予著怎樣的自我和怎樣的武俠精神?
飄燈:蘇曠這個人,是所謂“我與我糾纏久”,在這么長時間去寫這么一個主人公,你和他會有一些糾纏不清的東西。
讀嘉新聞:有一種互文的感覺?
飄燈:對。如果問我想寫什么的話,我覺得最重要的是生命力。每次生命遇到坎坷和挫折時,可能理論邏輯都不重要,你需要一種非常草莽的,非常原生態(tài)的,最蓬勃的生命力去沖開它。主人公持刀殺出一條血路,我也可以殺出一條血路。
還有一些可能是英雄主義和自由,所謂必見遼闊之地,會把很多理想寄托在這個人和整個江湖群像上。
村上春樹33歲決心成為職業(yè)作家,于是戒了煙,開始長跑,我斷更那年也是33歲,我也開始咬牙長跑。我覺得自己做不到的事兒,不要求我的主人公做到,我自己先頂天立地站起來,他再頂天立站起來,君子求諸己,即使是我的主人公,我也不求他替我做到,我肯定先做到。
某種意義上,可以用社會上微不足道的成就騙自己,但心里并不確定我是一個強(qiáng)者,如果邁過這一步,我確定我是個強(qiáng)者。
讀嘉新聞:其實這也是一種自我修行。
飄燈:所有的寫作都是吧,只要不是純粹盈利的。
讀嘉新聞:你的主人公成長的時候,你也在成長,你和他一起去奔赴相同的目標(biāo)。
飄燈:對,或者說我的生命力和他的生命力,在理想世界和現(xiàn)實世界互相呼應(yīng),他的突破和我的突破,在某種情況下精神和現(xiàn)實是同步的。
讀嘉新聞:您曾說武俠小說要埋進(jìn)現(xiàn)代的內(nèi)核,現(xiàn)在的武俠小說和金庸古龍時代的內(nèi)核有何不同?
飄燈:有巨大的不一樣。在金庸他們寫武俠小說的時候,首先社會是不一樣的,那時香港大學(xué)建校,香港中文大學(xué)建校,香港理工大學(xué)建校,整個社會是雨后春筍,文化大蓬勃。當(dāng)時,香港作為一個獨特的社會體系,有一批帶著傳統(tǒng)文化的人,甚至是書香世家移民過去,也有大量西方文化進(jìn)去。這些在他的生命里發(fā)生了交融混雜,再加上他個人宗師級的筆力。
在文化上這叫什么?叫文藝復(fù)興,回溯到傳統(tǒng)的源頭找到它的生命力。
后來者如果只是不斷地學(xué)金庸,這是一個“學(xué)則死”的東西,因為時代變了。在本世紀(jì)初,武俠開始變成一個很不堪的東西,就像土著風(fēng)情舞,每個人都穿著奇裝異服,胡鬧一通。
這個類型想要再繼續(xù)下去,首先武俠文學(xué)作者要有一點出息,不再走純模仿的道路。就像JK羅琳之后,英國沒有說非要繼承什么魔幻主義。我們要繼承什么?你先問自己配不配,這個一定是在你生命內(nèi)部發(fā)生的?,F(xiàn)在是2024年,大環(huán)境發(fā)生了什么事情,在你的生命里激起了什么最本初的呼喊,你想把它表達(dá)出來,你內(nèi)心最需要的東西其實就是現(xiàn)實世界內(nèi)心最想要的東西,也就是幻想世界最想表達(dá)的東西。
我想每一個創(chuàng)作者可能都會從文學(xué)自發(fā)創(chuàng)作到自覺創(chuàng)作,你開始把很多東西都拋掉,所以我覺得市場低谷,有時候也有它的好處,你會更想表達(dá)內(nèi)心的吶喊和所思所想,融會貫通得好的話,正好也是別人想聽見的東西。
讀嘉新聞:當(dāng)下的武俠小說的現(xiàn)代內(nèi)核是什么?
飄燈:第一是更個人化。俠之大者,為國為民,現(xiàn)在比較好的武俠小說里都說得比較少。首先這個題材它不占優(yōu),現(xiàn)在歷史劇很火,寫家國大義是寫不過歷史劇的。武俠有個獨特的江湖,從來沒有真實存在于中國傳統(tǒng)社會里,它其實只是一種想象,“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君,廟堂之高則憂其民”,范蠡泛舟五湖的江湖,從唐朝起,它就是一種想象,從始至終都沒有存在過,是傳統(tǒng)儒家文化的一個鏡像,江湖更自由。
要在武俠小說中有突破,要有幾個特質(zhì),個人化、自由化、血性和反叛,每種類型都有一些別的類型小說不能替換的東西,當(dāng)這些全部失去之后,這個類型就開始死亡。
不斷激活的就是這些發(fā)自內(nèi)心的特質(zhì),任何時代都會呼喚英雄主義,哪怕不是救民于水火,也是救自己于水火,在你越來越黑暗、越來越抑郁的時候,生命需要一些光。
讀嘉新聞:不管是武俠,還是仙俠、玄幻,可能包裹的內(nèi)核都是給內(nèi)卷、枯燥的生活來一點光?
飄燈:也不全是,還是不一樣的,武俠比起仙俠,有更落地的東西,不會設(shè)定生殺予奪、毀滅世界,其實本身是人的修行,比仙俠、玄幻等網(wǎng)文更現(xiàn)實主義,又比現(xiàn)實主義更幻想一些。
讀嘉新聞:武俠的肆意妄為,或者說快意恩仇還是克制的、收斂的,更符合中國傳統(tǒng)文化特質(zhì),本質(zhì)上一些中庸可能還是存在的。
飄燈:肯定存在,仙俠的話,你可以三生三世,你可以生可以死,可以在設(shè)定上人設(shè)很無限,但武俠本身就存在人的有限,生命只有一次,你為什么而戰(zhàn)斗?為什么而活著?這個很重要。
讀嘉新聞:傳承金庸的武俠精神,俠之大者,為國為民,除此,您覺得他的武俠精神是什么,您是如何在武俠文學(xué)創(chuàng)作中傳承這一精神的?
飄燈:尊重人。記得六神老師跟我們交流時說金庸作品里的人基本上都是邊緣人,并不是主流社會特別成功的人,首先武俠小說就不會是傳統(tǒng)意義上特別成功的人。
武俠小說當(dāng)然武力作為元規(guī)則,但金庸本身可能不是那么慕強(qiáng)的,他更尊重弱勢群體里的強(qiáng)者,主角是不可能恃強(qiáng)凌弱的。另一個就是公平和正義,他的公平和正義有一些骨氣,三軍可以奪帥,匹夫不可奪志,更多的是人的關(guān)懷,人的骨氣。
更重要的一點,我覺得金庸先生在中國名山大川之后,又創(chuàng)造了一個很美的精神世界,它是洛陽又不是洛陽,它是少室山又不是少室山,你既在那里又不在那里,既在現(xiàn)實世界又不在現(xiàn)實世界。每一個后來者、續(xù)寫者也會同時再給他這個世界添磚加瓦。
其實寫小說的時候是不可能想著我還要傳承,是沒有主觀意識的,寫完之后,你發(fā)現(xiàn)潛意識里是有所表達(dá)的。
讀嘉新聞:你所表達(dá)的武俠精神是什么?
飄燈:雖說金庸、古龍各有側(cè)重,但有些很根本的東西沒有太大區(qū)別,我也是如此。我們是中國人,天生就沉迷于一些審美——秋水江湖的意象,雄渾壯闊的意象,我們把審美和人最高貴的精神保留下來。另外,很重要的就是看到形形色色不一樣的人,一些小人物,一些不發(fā)聲的人,都生活在這個世界,互相發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。金庸作品或者說好的作品,主角光環(huán)不一定那么強(qiáng),每一個人都有人生軌跡,別人不是為主角服務(wù)的。
創(chuàng)作的時候,主觀意識越少越好,就是因為小說中不同的人會有不同的表達(dá)。寫作者最好的境界是像大自然一樣,任由其發(fā)展,形成一個自己的世界。
當(dāng)你看到蕓蕓眾生或高貴、或卑微、或黑暗、或各種各樣的存在時,這個世界才能活起來。
(本文原刊于2024年11月15日《嘉興日報·江南周末》,經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。)
《蘇曠傳奇》丨飄燈丨人民文學(xué)出版社
斗智斗勇斗肝膽,有情有義有今生。
一卷盡興,幸與共江湖!
蘇曠在絕境中斷腰重塑,再獲新生,不想?yún)s早已深深卷入了銀沙教的巨大秘密之中,而此時銀沙教已滲透頗深,其觸角已遍至朝堂和江湖,權(quán)利、財富的攫取背后是一次次的欺騙與陰謀。
幾十年的平靜被打破,又一場血雨腥風(fēng)即將襲來。眾多英雄一一登場,正義與邪惡將迎來最終的較量,而蘇曠又將做何選擇……
初審:向心愿
復(fù)審:薛子俊
終審:趙 萍
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.