文丨將爺
到今年年底,我都會沒日沒夜地趕書稿,抽不出時間在這里寫精深的文字。手上雖有幾本可出的書稿,但也停不下處理,得先把手上大活干完。
每天都太累了。今天凌晨,拿手機(jī)刷了一下社交媒體,才發(fā)現(xiàn)昨晚莫言老師做了場直播,發(fā)布他的新書《不被大風(fēng)吹倒》。
一時間,我竟有些懊惱,因?yàn)闆]能完整地看。后來,在社交媒體上翻找,折騰兩三個小時,只看到些零星切片,只能帶著遺憾迷糊地睡去。
這是今天中午的吃飯時間,還是想到這里隨便說些感想。
這幾年,我寫過很多闡釋莫言老師作品以及遭受攻擊的文章,有時對“毛啥火”這類低級生物群體火力過猛,也被瘋狂嘶咬過。
很多師友勸我,對此莫言。但,我也在想,耳邊不能總在回蕩文明的挽歌,否則的話,我們下一代,就一定會被妖風(fēng)吹倒了。
如今這個社會戾氣日盛,這幾天密集地施害大中小學(xué)生的事件,有復(fù)雜的成因。但,我以為,像攻擊莫言那類反智者,正是罪惡推手之一。
因?yàn)樗麄儚臎]愛過“具體的人”,只是做著愛國生意,把國民帶入反智和野蠻的深淵。
每次看到莫言老師含蓄節(jié)制地回應(yīng)被攻擊,我除了感動,更多還是在感受到一個老人的智性和文明。
所以,之前我寫過這樣的感悟:
這類折解文章,我還寫過很多,包括一些超級爆款,只是此時沒時間找,有的也找不到了,因?yàn)樵谂K污之人的黑手操弄下,那些文章跟著、它們無脊椎軟體進(jìn)入陰溝了。
不過,有篇充黑色幽默式的憤怒表達(dá),多少能體現(xiàn)點(diǎn)我這個文學(xué)老青年的水準(zhǔn):
我曾想刷新一下人格志的系列評論記錄,寫個11論,然而,狗總是整夜地叫,令人難以安寧,甩幾根骨頭又砸不死,只好作罷。
以上提及的文章,我做了個超連接,有興趣的朋友,可以點(diǎn)開書名號內(nèi)的藍(lán)色字體,隨意翻翻。
對了,如果你們愿意等我,不用到春暖花開,曾經(jīng)那種或而靈動或而生猛的文字,就和老將一起歸來了。
繞,這是我寫作的基本面。現(xiàn)在,繞回到莫言昨晚直播上。
這次,莫言主要是在介紹《不被大風(fēng)刮倒》這本新書。書中收的文章,有的是隨筆、散文,有的算是雜文,講成長,講友誼,講對文學(xué)、生活、人性和世界的感想。
很多天前,就有書友或書商給我推薦了這本書,也簡要說了一下這書內(nèi)容,我不復(fù)述別人觀點(diǎn),就隨便說點(diǎn)自己感想。
我覺得吧,這是一本體現(xiàn)“寬仁”精神的書,是一本充滿“溫厚”情感的書,是一個催發(fā)人成為“好人”的書。
雖然,在價(jià)值主旨上,這書有點(diǎn)像魯迅或錢理群那種“相信青年””關(guān)愛青年“的表達(dá),但莫言老師對年輕人,無疑更為溫情,更有悲憫的力量,更加充滿熨帖的暖意。
值得稱道的是,莫言表達(dá)的觀點(diǎn),比起主流的宏大敘事,以及那些高高在上的訓(xùn)導(dǎo),更為人性和理性,更加切合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。
比如,他說“卷也好,躺也好,不被大風(fēng)吹倒就好”。
在今天,這樣的不唱高調(diào),其實(shí)才是真正的稀缺品。正如莫言這樣說:
“我知道我們年輕的朋友們,處在這樣一個激烈變革的時代,每個人都會遇到各種各樣的困難,我想通過這本書告訴大家,當(dāng)我們遇到艱難時刻,不要灰心,不要沮喪。”
是的,生在今世,足以嘗盡悲歡。但,我們不能活在絕望中,更不能帶著戾氣施害他人。
所以,在通往正派社會道路上,我們有時只能做苦行者,修煉自己的生命,熬至滴水成珠。
不必諱言,莫言老師這本書很多文字,像是心靈雞湯。
但,這些雞湯里,暗藏著一些骨頭,帶著刺。當(dāng)然,也帶著肉。
就算是純喝這樣的雞湯,在今天也是有營養(yǎng)的,人,要避寒,要強(qiáng)身,沒有哪個年代比今天更需要雞湯。
莫言還這樣說:
“不要害怕低谷,低谷是上天給人的禮物,智慧都是在低谷期悟出來的
只有身處低谷才能看清世間一切真相,才能明白自己真正的價(jià)值。
人間的事,只要生機(jī)不滅,終有抬頭的日子。錢沒了可以再掙,工作沒了可以再找,朋友沒了也可以再交,愛情沒了可以再談。水到絕處是風(fēng)景,人到絕境是重生。
只要人還活著,人生就不會完蛋。”
受傷的人們,該起來喝雞湯了。
我是一個絕對的觀點(diǎn)表達(dá)者,但,我依然堅(jiān)持,不要輕易污名化“心靈雞湯”。
在今天,很多人的心都不是肉長的,諸如什么夾頭、帶魚以及毛鬼火之流,這些東西都像是在糞坑里泡了萬年的頑石,就是為了砸人和臟人而存在的。
如果改變不了極惡人性,祛除不了污濁的空氣,那么,到莫言《不被大風(fēng)吹倒》里尋找那一脈善意的暖流吧。
也許有人會說,莫言像“卷也好,躺也好,不被大風(fēng)吹倒就好”這樣的的觀點(diǎn),有些消極了。
但是,我認(rèn)為,這恰恰體現(xiàn)一個智者的靈魂高貴。
在現(xiàn)實(shí)中,很多人就是沒腦子,總以為“積極”才是褒義詞,“消極”只是貶義詞。
其實(shí),在仁愛、善良、自由這些價(jià)值領(lǐng)域,消極往往比積極更重要。
只要懂點(diǎn)社會學(xué)理論,就會明白伯林、杜威、胡適等闡釋過“消極自由”比“積極自由”更有價(jià)值。
這不難理解,積極是一種高標(biāo)準(zhǔn),消極是一種底線要求,如今這個社會,從基本面來說,都能守住做人的底線,國家社會就會很美好了。
想想嘛,很多時候,“做個人吧”都成為時代的呼喚,“做個好人”當(dāng)然就是一種美好的愿景。
我讀過莫言老師的大多數(shù)小說,最近手上的一篇論文,正是寫他的《蛙》。
其實(shí),一個真正懂得文本修辭、意象物象、結(jié)構(gòu)框架等藝術(shù)表達(dá)的人,一個真正對這個國家和社會懷著深情摯愛的人,只會從莫言那些包括受到爭議的作品中,讀出“看透了人性的復(fù)雜,依然要做個好人”的價(jià)值指歸。
只可惜,遍地蛆蟲不讀書,只是爬行到人們通往文明的道路,形成一道墻。
不繞了,下面說關(guān)鍵點(diǎn)——在昨晚的直播中,莫言老師直接回應(yīng)他所受的攻擊,對此,應(yīng)該怎么看。
在我印象中,這是莫言近期最為直白和具體的一次回應(yīng),大家就原汁原味感受吧:
這段話,我反復(fù)看了幾次,幾近動容,非常共情。
這次莫言說,他得了諾獎后,遭受了各種爭議、謾罵、辱罵,這也是一種挺大的風(fēng),雖然不是龍卷風(fēng),但也是八級以上的大風(fēng)。
這些話,也是文學(xué)的表達(dá),用自然的風(fēng)來形成社會的風(fēng),而且?guī)е粦T的幽默。對此,我有點(diǎn)莫名的疼痛,突然想到鄰國今年那個得了諾獎的女作家,寫的是所謂“過去的國家負(fù)面”,但從總統(tǒng)到國民,全是禮致和支持。
不說了,還是回到文學(xué)軌道上。
莫言這次解釋說,這里面也有文學(xué)表達(dá)的原因。比如,80年代,曾流行過自嘲、自我貶低、黑色幽默以及各種夸張的表達(dá)。
對此,真懂文學(xué)的肯定知道,莫言是那種把全世界很多種文學(xué)新潮流派的技法手法都玩過的作家,做莫言作品的閱讀理解題,是有些基本門檻的。
所以,像那“毛啥火”山溝溝里準(zhǔn)文盲,自然讀不懂,其實(shí),他們多半也沒讀。文盲不可怕,心瞎才可怕呀。
當(dāng)然,莫言這次也強(qiáng)調(diào),自己是有篤定價(jià)值觀的,對這個國家、這片土地以及同胞同袍,都是有深情厚義的。
看著他說這些話,我有些淚目了。
我承認(rèn),我也經(jīng)常被攻擊成“賣啥賊”,其實(shí),我真實(shí)的生活,連賣本書都很難的。
從價(jià)值觀層,我心口一致地大聲宣告,我這一生,永不移民,永遠(yuǎn)深厚著這個國家、這片土地以及所有善良的人們。
哎,真正愛國的人,竟是如此辛苦,如此被動。好難過。
不過,想想莫言這樣大家,面對反智的蛆蟲亂拱,也只能長嘆:”舉頭三尺有青天“,我也有些釋懷了。
神明可能沒有,仁善者只要能一直在,我們就不孤獨(dú)。莫言,當(dāng)然也在用自己人生為理智和善良的人們帶來治愈。
只不過,比起莫言,像我這樣的后輩,內(nèi)心太缺乏修煉了。
莫言說,他面對攻擊,有8字真經(jīng),叫“心若巨石,八風(fēng)不動”。
在這個風(fēng)起云涌的年代,有這樣的定力,真的太重要了。這,或許就是這個時代國民必須完成的自我修養(yǎng)吧。
還好,在我們前面,有海明威的《老人與海》那樣“可以被生活打敗,但是不能被打倒”的破風(fēng)者,還有徐懷中筆下那些與有形無形的邪惡力量進(jìn)行周旋的牽風(fēng)者。
而莫言呢,要我說,他就是個“擋風(fēng)者”
為了守護(hù)善良和正直,在時代的颶風(fēng)面前,他勇敢、孤獨(dú)、悲愴地站立在狂風(fēng)中,沒被大風(fēng)吹倒,但也是跌跌撞撞了。
今天,我套用那句俗語“哪有什么歲月靜好,不過是有人替你負(fù)重前行”,把這句話送給各位:
哪有什么風(fēng)平浪靜,不過是有人為你擋風(fēng)遮雨!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.