2020年底，劉樂從湖南衛視轉到芒果TV工作。

在此之前，她在《快樂大本營》做了10年棚拍導演，再往前看，她做了4年新聞記者。每個認識劉樂的人，都覺得她是一個快樂的、能量充足的人。

當她在芒果TV的提案會上，提出要做離婚綜藝的時候，很多人眼前一亮。

這是國內第一檔聚焦離婚的真人秀，在劉樂的展望中，這會是一檔“讓觀眾看完之后想結婚”的綜藝。

三組婚姻面臨破裂或已經破裂的夫妻，從生活的瑣碎里抽離，一起在真空狀態下旅行。18天的記錄里，婚姻里那些虛幻的恐懼和美好都將被擊碎，鏡頭與現實形成互文。

他們彼此相愛，但已經分開；他們堅守婚姻，卻互相折磨。有人以為愛會永遠存在，但愛沒有；有人覺得親密關系已經將彼此沖垮，但愛還在。

劉樂曾在采訪中提到被嘉賓頻頻震撼的瞬間，她說：“我們解決愛的問題的能力那么的貧瘠，我們對于愛的探索如此有限，但生而為人，我們對愛的需求卻是永恒的。”

更殘忍的是，愛，其實是婚姻中的奢侈品。

“夫妻畫像”是四季《再見愛人》的保留環節。

畫師和嘉賓被簾子分開，看不見彼此的臉，畫師僅從嘉賓的語言描述里，畫出他們和愛人的樣子。

內蒙草原上，楊子率先出場。

他似乎在執著扮演玩弄人間的浪子角色。畫師認真問他的臉型特點、長相特征，楊子忙著撿木棍、玩秋千，口中的話似是而非。

“臉型特別圓，經常有黑眼圈，耳朵也圓，身子也是胖乎乎的，一米七多，一百多公斤，從小到大大家就給了我一個外號，熊貓。”

持續輸出了一段胡言亂語后，楊子開起成功學課堂。他對畫師說，熊貓其實是想象中的他自己，憨態可掬，同時攻擊力也很強。“其實跟我的性格很像，攻擊別人不是我的本性需求，但是有些事情……其實你所有的胸懷，都是委屈撐大的。”

畫師只能硬著頭皮畫。

畫師畫畫時，楊子在睡覺

下午，輪到黃圣依前來描述，對于楊子的形象，她給出了截然相反的表述，準確且細致。

提到想給楊子畫一個怎樣的服裝時，黃圣依想了想，像《上海灘》發哥那種風衣吧。“他嚴肅的時候還是很有威懾力的感覺，讓人覺得不怒自威。”

事實上，這也是這對夫妻的相處關系。

23歲那年，黃圣依認識了楊子。彼時黃圣依官司纏身，楊子頂著富1.5代的光環出現，幫她擺平麻煩。她對楊子的感情，既感激，又仰望。

17年的婚姻生活里，楊子既是黃圣依的丈夫，也是她的老板。

黃圣依需要楊子陪伴孩子，但楊子久不著家，還能從孩子的愛好課扯到中國傳統教育，動不動就要上課。上節目后，楊子也毫不收斂，口出惡言：“圣依一思考，老天爺就發笑。”

楊子的直播生意需要黃圣依，黃圣依又總會出現在直播間。留幾手問黃圣依喜不喜歡直播，黃圣依搖頭。但她沒有辦法，這是楊子給她安排的工作。

作為老板，楊子能準確背出黃圣依的身份證號。作為丈夫，楊子卻不知道她的愛好、喜歡的花，固執地認為她就喜歡百合。他看不到她靈魂的出口，對于黃圣依的一切抱怨，都覺得是“小屁孩的無理取鬧”。

黃圣依說：“他用他的思想，來構建我。”

papi醬形容黃圣依像一只金絲雀。

她被鎖在珠寶打造的籠子里，直到參加《乘風破浪的姐姐》，她看到別的鳥兒，竟然是可以自由飛翔的。

于是，黃圣依也想要飛了。

她對著鏡頭開始講述婚姻中的不滿，楊子充耳不聞，只顧著泡茶，輕飄飄一句：“過年了。”——一個長期被操縱的玩偶竟然開始反抗的盛大節日，充滿了上位者的蔑視。

這樣的態度依然延伸到了夫妻畫像環節。

畫師開始問楊子，伴侶的面部特征是什么。楊子繼續吊兒郎當：“正常。三庭正常，發際線正常，發量適中，眼睛還好……好看的女孩什么樣，她就什么樣。”

畫師無從下手，讓楊子想象一下黃圣依的形象。楊子脫口而出：“白襯衣，長發及腰，碎花裙子，顴骨稍微有一點點高。”這是黃圣依在電影《功夫》中的形象。

黃圣依不喜歡這幅畫像。她與畫像里的白襯衣女孩隔了20年的歲月，作為最親密的人，楊子理應看到自己深層的變化。“其實我也知道她想要被看見，但是我就先視而不見吧。”楊子卻滿不在乎地回。

《再見愛人》的制片人劉樂介紹過這個環節的意義：“不僅是要畫出一個人，其實在描述對方的過程中，會代入很多你對這個人的感知，表面上你是在描述一個人的五官，但實際上你是在描述你對這個人的認知，他有沒有白發，他有沒有細紋，我有沒有真的去關注這個人。”

好比另一位女嘉賓葛夕能精準地說出丈夫留幾手的長相、喜好。兩人對留幾手樣貌的形容都指向同一位清朝皇帝，好像兩人在過往的生活里有過很多次這樣的交談。她還說，想要把這幅畫送給留幾手。

反觀留幾手形容妻子時，說歐美風的葛夕是越南長相，說葛夕的濃妝像泰國人。他的很多描述都基于“我喜歡”：我喜歡她簡簡單單的，我喜歡她把頭發扎起來。

葛夕愛了很多年，也做了留幾手喜歡的那個葛夕很多年。終于她想找回自己，她開始跳傘、在身上穿孔，去做很多留幾手絕對不會喜歡的事情。

她想在這18天的旅程里驗證一件事，就是留幾手并不愛她。

葛夕和留幾手

至于如今正在風口浪尖上的李行亮和麥琳夫妻，畫像時，他們對彼此的觀察都細致入微，表述幾乎分毫不差。麥琳可以精準到李行亮臉頰上有顆痣，李行亮說麥琳的臉是完美比例。

但在描述表情時，李行亮說自己是藍色的，覺得自己過得壓抑。

麥琳則對容貌有很深的焦慮，一開始，她就想讓畫師把自己畫得漂亮一些。看畫時，因為留幾手說她的畫像“像男的”，李行亮又沒有感受到她的悲傷，她崩潰大哭。

回頭去看，這對節目開始時看似風平浪靜的夫妻問題更為嚴峻，甜蜜之下涌動著窒息的暗流。

李行亮與麥琳

《再見愛人》走到第四季，幾乎每一季都會掀起巨大討論。很多人質疑節目有劇本，劉樂在看片會上無奈發言：“就拿第一集楊子的表現來看，這是我可以教他做的嗎？”

不得不承認，婚姻這一課題，遠比預設的劇本，還要復雜。

劉樂在看片會上

最開始，劉樂想的是做一檔房車綜藝。

那是2020年，她剛從湖南衛視轉到芒果TV，年底的提案會上，她需要幾個優質提案幫自己打開新局面。

第93屆奧斯卡最佳影片頒給了《無依之地》。影片里，失去丈夫的弗恩將家搬上房車，一路走，一路結識新的關系，靈感由此而來。

彼時戀綜正火，觀眾以此尋求某種心動代償。

2018年，綜藝《心動的信號》開啟素人戀愛真人秀時代。8位年輕男女居住在心動小屋，觀眾隔著屏幕，看他們之間曖昧流動，沉浸式猜測誰會和誰表白。

但親密關系的開始已經被表述了太多，童話故事也永遠停留在王子公主結婚的那一刻，唯獨親密關系該如何告別，在內娛綜藝市場還是一片空白。

隔壁韓國，離婚綜藝的信號已經響起，有人對劉樂建議：不如讓他們坐著房車去離婚吧。

劉樂

提案一個晚上就做了出來。

在劉樂的設想中，他們將邀請想要離婚或者已經離婚的夫妻踏上房車之旅。男生一輛車，女生一輛車，節目組會把嘉賓們的手機都收上來，這段旅程中，她們被放置在一個近乎真空的環境中，逼著他們只能聊天，聊那些委屈和壓抑，聊婚姻中的破碎時刻。

這是劉樂第一次試水真人秀，她在提案會上信心滿滿地展示了整個方案，結果是高票通過。劉樂的偶像——做出《乘風破浪的姐姐》《花兒與少年》等熱門綜藝的吳夢知看過這個提案，也對劉樂說：“我沒想到你會交出這么完整的案子，你沒有做過真人秀，我就奇怪你怎么懂這個邏輯。”

后來回憶起來，劉樂說，她要感謝公司高層對內容創作者的重視。

比如為了讓嘉賓能夠完全沉浸，劉樂將旅程的時間設定為18天。18天的時間里，導演組要輾轉各地拍攝，在之前，這是S級綜藝《花兒與少年》才有的待遇。

《再見愛人》第一季沒有招到商，公司直接給劉樂撥款制作。“很完整，那就開路吧。”

再比如劉樂決定用拍電影的設備來拍攝真人秀。那是一款剛上市的機器，劉樂感受了一下，立刻拍板使用。

技術部門的同事對她說，此前沒有團隊用過這套機器，劉樂堅持，“它一旦寫著我劉樂的名字，我希望它是一個漂亮的東西”。

但她沒想到，《再見愛人》最難的，還在后面。

后來，《再見愛人》的攝影被連連稱贊

老話說，家丑不可外揚。

讓一個人在鏡頭前袒露傷疤，把心抓出來給別人看，還要交給觀眾評判，對每個人來說都是一種挑戰。為了找嘉賓，導演組嘗試過很多種辦法。

他們先從身邊人下手，問親戚朋友同事有沒有人想離婚，被一句“你有病”罵了回來。他們甚至去民政局門口蹲點離婚夫妻，蹲了十幾天，差點被人打一頓。

后來沒辦法了，節目組在網上發了條招募嘉賓的信息，有經紀公司看到后，開始推薦藝人，再加上身邊同事的牽線搭橋，最終，劉樂敲定了三組嘉賓。

第一組是佟晨潔和KK，超模和主持人的組合，因為難以調和的矛盾起了離婚的念頭。

KK是朋友介紹的，劉樂見到KK時，他堅持自己的婚姻沒問題，不知道節目組為什么找他。反觀他的妻子佟晨潔，真誠直接，對劉樂認真分析她們婚姻中的問題，想要做出嘗試。

佟晨潔和KK

第二組是朱雅瓊和王秋雨，分居了一年，剛開始辦離婚手續，正在離婚冷靜期。

朱雅瓊是歌手，有感性的靈魂，哪怕對面是相對陌生的導演組，朱雅瓊講起婚姻里的無力，也會淚流滿面。剛見面，她就告訴了劉樂一個“一分鐘擁抱”的故事。

王秋雨是編劇，經常把自己關在書房里。朱雅瓊敲門進去，問王秋雨可不可以抱抱她，看他面露煩躁，就卑微請求：“一分鐘。”

王秋雨抱住了她。時間快到一分鐘時，他拍了拍朱雅瓊的肩膀，意思是：你可以出去了。

朱雅瓊得不到想要的愛的回應，于是提出離婚。王秋雨想要挽回，又不知道該如何做，聽說朱雅瓊想上節目，王秋雨也就答應了下來。

朱雅瓊在節目中講了這一段

第三組嘉賓是郭柯宇和章賀，兩位都是演員，已經離婚。

這對前夫妻的關系最為撲朔迷離，他們各自堅定兩人之間沒有愛情，在婚姻里各自孤獨。

章賀想不明白，沒有感情的兩個人怎么會一起過了十年，想搞清楚兩人當時為什么離婚。郭柯宇則把參加節目看作一段生命的旅程，“我自己的一些內心感受，你們恰好可以有這樣的輸出平臺，還是一個很溫暖的、有意義的事情。”

章賀與郭柯宇

劉樂將告別的地點選擇了新疆，人類的煩惱被廣闊的天地壓縮成薄薄一片。

“房車的行進過程中，風景一路地掠過，我覺得某種程度上它很像人生，你看著風景一直都在往后，都在錯過，但你一直在往前。”

朱雅瓊唱著歌出現在公路上，《再見愛人》的故事開始了。

新疆喀拉峻索道站有個飛拉達體驗。

懸崖峭壁上，人工安裝的手攀架、腳踏板密集排列著，350米的長度盡頭，是一個心形橋。

綜藝最樸素的邏輯之一，就是所有環節必須由導演組試過一遍，確保操作可行性和安全性。

導攝和執行工作人員都走了一遍飛拉達后，劉樂心想，內容團隊也必須得有人體驗一遍，思前想后，恐高的她決定自己上。

她一共嘗試了兩次。第一次剛站下去就開始害怕，第二次她逼著自己完成挑戰，戰戰兢兢走過，她站在心形橋上，腦子里所有的情緒涌到嘴邊，大喊出一句：“《再見愛人》大爆！”

后來，劉樂回想那一刻：“你能感覺到內心洶涌著很多東西，很多情感，這個只有對極其恐懼的人才有用。”

劉樂在《再見愛人》錄制時

節目中，和劉樂有著相同感受的，是章賀。

嘉賓們被要求兩兩一組走到心形橋，喊出最想說的話。郭柯宇腰有舊傷，章賀又嚴重恐高，本來這一組已決定放棄，但KK走完后，一直游說甚至用激將法勸章賀去體驗。

節目組的機器都開始撤了，章賀突然被說動了。

他接過安全裝備，大步朝著起點走過去，身后，郭柯宇給他加油，他義無反顧地，頭也不回地向下爬。觀景臺上，其他嘉賓猜測著章賀會喊什么話，郭柯宇開玩笑說，章賀或許會喊“我愛我自己”。

誰也沒有想到，章賀脫口而出的話是：“郭柯宇，之前的十年，感謝你，真的感謝你。未來的日子，過成你喜歡的樣子。”

山谷里回蕩著他的聲音，遠處的郭柯宇聽著，淚流滿面。

章賀在心形橋喊話

像這樣出乎意料的感動，劉樂經歷了很多。

拍離婚照時，新疆的夜晚很冷，工作人員都裹著軍大衣縮在機器后面。草原上放置了一個只剩框架的蒙古包，遠遠看上去像是牢籠。

朱雅瓊穿著婚紗出現了。她和王秋雨在一起19年，沒有求婚，沒有婚禮，沒有鉆戒。領證當天她畫了個妝，想讓自己漂亮一點，王秋雨卻對她說，你好丑。

劉樂看著燈光下的朱雅瓊，她全身上下都在抖，肌肉是抖的，嘴唇也是抖的。彼時萬籟俱寂，所有人的呼吸聲都下意識放輕，朱雅瓊終于開口，聲音也是抖的。

她問王秋雨：“我漂亮嗎？漂不漂亮？”

黑暗中，劉樂與對面的工作人員對視了一眼，眼睛里同時滾出眼淚。

朱雅瓊和王秋雨對話

18天的旅程結束后，3組嘉賓會面臨最終選擇，兩輛房車相向行駛，抵達抉擇地點，如果想要繼續婚姻，就選擇下車，如果依舊堅持離婚，則不下車。

因為郭柯宇和章賀已經離婚，兩人的下車條件變成“旅程中是否心動過”。

章賀率先下了車，郭柯宇的車卻已經開走。站在公路上的章賀滿臉都是失望，車廂里的郭柯宇泣不成聲，突然，她叫停了車，選擇下車。

風很大，郭柯宇裙角飛揚，章賀把自己衣服脫下來給郭柯宇穿上，她借著穿衣服的動作，抱住了他。

這一幕被很多人形容為“山呼海嘯般的擁抱”。所有人都知道兩人不會再繼續走下去了，但擁抱的瞬間是真的，曾經的愛也是真的。

后來，郭柯宇私下里談起這場擁抱，她說：“我們倆緣分這一場，到了大自然這么壯闊的地方，天地間兒女情長太微不足道了。愛情太渺小了，或者說它的層面有一點單薄。你溫暖我，我也要溫暖你，我們要有情有義的。”

郭柯宇和章賀的最后一個擁抱

《再見愛人》的拍攝與其他的真人秀有很多不同。

因為探討的話題相對深入，節目組被允許進入到嘉賓的私人領域，很多被鏡頭傳遞出的情感，工作人員只會感受得更加深切。

比如郭柯宇和章賀擁抱時，劉樂和另外一位導演正好在房車后面，面前的窗口就是兩人擁抱的最佳觀賞位。

兩人窩在窗口后面默默流淚，旁邊攝像一腳踹開兩人：“讓開！我這個機位肯定能用！”

夫妻36問環節時，很多導攝也是邊流淚，邊冷靜地指揮：“6號機，推上去。”

郭柯宇和章賀的36問環節

第一季尋找嘉賓時，劉樂就發現，大部分男性對離婚更加難以啟齒。

“男性在面對婚姻問題大多數時間會粉飾太平，會表現出一種大不了的態度，他們不愿意承認自己婚姻關系的失敗，經常會把問題統歸為女人在‘作’。”

王秋雨就是典型的例子。他是老派的傳統的男人，不解風情，沒有儀式感，對朱雅瓊一直打壓教育，觀眾的罵聲也大多聚焦在他身上。

殺青宴時，王秋雨特意找到劉樂，對她說：“我真的謝謝你們這個節目，如果不是你們，我永遠意識不到我好像有什么需要改變的地方，我以前真的覺得沒有必要改變啊，有什么要改變的，我日子過得挺好的。”

王秋雨和朱雅瓊的離婚照

“離婚綜藝”畢竟是一個全新嘗試，第一季時，為了測試觀眾的接受度，劉樂被迫做了一些溫和的選項。

到了第二季，劉樂想要做一個全新的故事。

一個是老年夫妻的話題。她找到了60多歲的艾威和LISA，他們倆將婚姻關系的討論擴大到生死的議題，讓觀眾知道，老年人也有對愛情的期望與訴求。

劉樂說，旅程結束后，每個人都經歷了一次死亡教育。

LISA和艾威

還有一個，就是探討男性在婚姻里的困惑。于是，張婉婷和宋寧峰出現了。

他們看上去是一對鮮明的“女強男弱”組合，張婉婷是經紀人，宋寧峰是演員。鏡頭里，張婉婷無比強勢，7次打斷宋寧峰說話的片段讓人窒息。

但不想離婚的人，反而是宋寧峰。他想知道婚姻關系出現問題，是否是自己太麻木、不夠重視的原因。

宋寧峰

第二季播出后，張婉婷承擔了大部分來自觀眾的怒意。

觀眾們給她取名“瘋女人”，污言穢語和惡毒的詛咒將她的社交評論區攻陷。

哪怕劉樂在節目開播前曾對所有嘉賓提醒過網絡輿情的影響，告訴他們，將會聽到很多不友好的聲音。“這是一個常識，那些第一時間就涌到你面前來的聲音一般都不是理性的聲音。而那些真正有獨立分析能力、愿意去理解去思考的這些人不會這么快留言，或者他們根本就不喜歡在網上發言。”

但張婉婷所遭受的暴力，依舊觸目驚心。

直到節目播到后半程，張婉婷在婚姻里的窒息和無力，終于聽到了理解的聲音。大多數人也在這對夫妻身上，學到劉樂最開始一直講述的道理：真實就是荒謬的。

張婉婷

到了第三季，情況又有些改變。

《再見愛人》的大獲成功讓很多嘉賓主動找上門來，王睡睡是其中之一。她給節目組發來報名信息，她和丈夫張碩從高中校園走到婚姻殿堂，戀愛十年，遇到嚴重危機。

因為男方朋友在婚禮上的惡俗婚鬧，張碩事后又沒有譴責鬧事的人，讓王睡睡對張碩的人品產生懷疑。

兩人都是90后，身上有新一代年輕人對婚姻關系的看法，也是前兩季節目都沒有觸碰的部分。

張碩和王睡睡

而傅首爾和老劉，則是劉樂主動找來上節目的。

劉樂在兩人身上看到一個全新的討論話題：婚姻關系沒有大的問題時，能不能說離婚。

節目中曾有個場景，民政局調解室里，一對年輕夫妻前來離婚，局長問女方為什么要離婚：他喝酒嗎？打你嗎？天天不回家？

社會似乎默認，只要沒有原則上的錯誤，沒有出軌、家暴、賭博等觸及底線的問題，婚姻就應該維持下去。

“前兩季基本上也在討論這個問題。一個人必須要自證，他的痛苦程度大到一定的程度，才能抽身離開，在這個過程中，勢必會刺傷他的伴侶。但如果只是這段感情不能再給予人更多的正向價值，為了追求更快樂、更自由的人生，他們愿不愿意邁出這一步？”劉樂說。

拍攝的燈光落下，傅首爾和老劉相擁哭泣

今年，節目走到第四季，劉樂聽到太多疑問。

有人說《再見愛人》只討論了一些風花雪月的話題，沒有觸及根本的經濟問題。劉樂無奈，“如果說問題只是錢，反而沒有探討的空間。越過錢的影響，跟愛相關的問題才是真的難題。”

也有人問她，第一季講溝通，第二季探討生死，第三季聊性別議題，話題一層層推進，是否有意為之。劉樂說：“它不是一條線往前，而是在一個廣場，向四面八方走。”

站在婚姻的破碎廣場上，等待被解鎖的區域，還有很多。

在劉樂的構想中，《再見愛人》會是一檔讓人看了不再恐婚的綜藝。

對婚姻的恐懼來源于未知。劉樂試圖用這檔節目，將婚姻里最不堪的、最破碎的事情袒露出來，同時也毫不掩飾那些珍貴的、美好的感情，戳破婚姻那些夢幻的、恐懼的濾鏡。

劉樂說：“在一地的碎玻璃渣里面有非常多很閃亮的部分。如果還是會被閃亮的東西吸引的人，我希望大家不會因此而感到羞恥。”

劉樂

《再見愛人》后，劉樂有了新的思考：

既然已經探索了人為什么要離婚，那么離婚的人，該怎么重新開始新的感情？

2021年，她做了綜藝《春日遲遲再出發》。節目請來8位曾經在婚姻中受過傷害的男女，為他們定制了一檔“戀愛”旅行。

劉樂在開篇立意里寫：成年人瞻前顧后，要如何墜入愛河？

《春日遲遲再出發》片段

2024年，芒果招商會流傳出一份PPT，里面有一檔《逃出討厭島》的綜藝，將要找到12位被討厭的藝人，進行荒島生存。這檔綜藝也是劉樂團隊操刀制作。

劉樂在《展開講講》的播客里回應了這個傳聞，說它確有其事，但還只是一個概念。

“怎么從被人討厭的情緒里解脫出來，其實最后還是自我的功課。因為我覺得在當代被人討厭實在是一件太太太容易的事情了。每個人無論是在公眾領域，還是在私域，一定有很多討厭你的人。當你接觸到這些厭惡情緒后，你怎么消化它。”

處于破裂狀態下的人們，身上承載著濃厚的情感，一直以來，劉樂都對這種人有著濃厚的興趣。

她喜歡解構人的困境，探索人的心理深度，這個角度也構成了她的綜藝邏輯——在懸崖上的人一定有故事可講。

當她記錄下能夠記錄的，表達完想要表達的，能看懂的人，自然也會看懂。

網傳《逃出討厭島》企劃

《再見愛人》播出后，口碑與熱度一起涌上高點，劉樂印象更為深刻的，卻是一條淹沒在人群里的評論。

評論里寫道：我從來沒有想到原來有給中年人看的綜藝，我曾經以為中年人是被綜藝市場拋棄的，之前很多綜藝我都看不進去，但是《再見愛人》我能看進去。

劉樂說：“我覺得這就是屬于《再見愛人》的一部分觀眾，哪怕這部分人不多，但這不代表這些人不重要。”

部分參考資料：

1、展開講講｜《再見愛人》制片人劉樂：在懸崖邊的人一定有故事可講

2、界面新聞｜國內第一檔離婚綜藝不想撒狗血

3、娛理｜一檔離婚綜藝的野心：想讓觀眾看完之后想結婚

4、娛樂資本論｜情感綜藝怎么做？相信你的嘉賓 對話《再見愛人》制片人劉樂

5、人物｜《再見愛人2》：為何婚姻讓我們如此疲憊？

圖片來源：節目截圖、網絡、劉樂個人微博