文博時空/文黃思琦/文書畫作為一個時代的精神文化的傳承，在歷史的長河中，幾經輾轉，灰敗不堪。然而，有一群非凡“醫者”，他們“修舊如舊”，化腐朽為神奇，讓書畫得到“永生”。

《云中君與大司命》：修復之路“步步驚心”

“古跡重裱如病延醫……醫善隨手而起，醫不善隨劑而斃。”這句話用來形容張孝宅最合適不過。一個甲子 60 年，張孝宅守在修復臺前整整 60 載，過手書畫數千件，畢生絕技盡匯于此。他首創熱氣滲透法，可保修復后的出土文物百年不變；他歷時數月修復的巨幅畫作，在保利春拍以 2.3 億元成交；還多次受新加坡文物局邀請，跨國前往修復文物。

年輕時的張孝宅修復書畫

60 年修復生涯里，他完成修復的書畫遍及唐宋元明清歷代，早已難計其數，從一墨千金的光緒皇帝御書《波靖南溟》，到“明四家”文徵明《書法長卷》、唐寅《仕女圖》……但談起最讓張孝宅記憶深刻的畫作，莫過于《云中君與大司命》了。

張孝宅在修復書畫

1954 年，傅抱石以郭沫若的《屈原賦今譯》為藍本，創作了《云中君和大司命》。這幅畫在美術史中具有極其重要的地位，有“一百年來最重要的中國畫”之稱。畫面描繪了屈原《楚辭·九歌》中，“與日月兮齊光”的云神云中君和“乘清氣兮御陰陽”的壽神大司命這兩位神話人物乘龍御輦于云霧中翩然而至的情景，十分浪漫。

1998 年，張慶重兒子張承強找到張孝宅，請他修復《云中君和大司命》。此前，為了畫作安全，此畫一直在香港一家銀行保管。萬萬沒想到的是，銀行保存不慎，畫作竟然長期被浸淤在空調的積水中，導致整張畫變形發霉，黑霉連積成堆，香港的裝裱師都對此束手無策。

張孝宅與妻子在畫作修復前的合影

張孝宅在幾經斟酌后，還是決定接下這一難度極大的工作。這個畫作修復的主要難點在于洗霉。霉斑分好幾種，有黃霉、紅霉、黑霉等，其中黑霉最為頑固，極難清洗，使用一般的洗霉辦法可能毫無作用。而這，就需要修復師豐富的經驗和技高一籌的技藝。后期的補筆和全色環節，更需要補筆者不但具備繪畫功底，而且對畫作本身、作者風格，乃至創作的時代背景都有綜合的認識和研究。

“在對畫作背景進行一番調研后，我著手補筆工作，動手前反復試色，慎之又慎，直到調配出同一色。下筆時，也不能一筆到位、一遍填滿，而是調淡顏色，少量多次補全。”張孝宅回憶當時的修復經過。經過數月的工作，這幅畫終于恢復原貌。就在 2016 年，這幅畫作在北京保利拍場中，以 2.3 億元成交價轟動藝壇。張孝宅成為讓這幅巨作“起死回生”的最大幕后功臣之一。

修復后的《云中君與大司命》

“隨著時間的推移，與古書畫相處久了，我開始慢慢融入它們的靈魂里。如若把古書畫當成一個個生命，它們似乎就真的有了靈魂，在我聚精會神修復時，總會有一種跨越時空的錯覺。在與那些作品的交往中，我也進一步了解到每幅書畫的經歷，知道修復中存在的難處，以及它們對我提出的要求。我會盡自己的一切努力，讓這些破損、殘缺、奄奄一息的古書畫重獲生機。”張孝宅說。

《清明上河圖》：匠人接力化腐朽為神奇

徐建華在故宮待了 42 個年頭，屋外那條狹長安靜、紅墻高起的甬道，他走了 42 年。這輩子，他只安安靜靜地只做了一件事，就是在這里修復宮里上上下下的書畫文物，上到一墨千金的國寶《游春圖》，下到乾隆花園的一張貼落。

“干一行就是一行，就是拿來張衛生紙也得把它裱好嘍。”

在這個拼速度的年代里，他依舊按照老祖宗傳下來的規矩。五年前，徐建華正式退休，但裱畫室里徒弟多，師傅少，院里請他回來工作，他就每天擠一個小時的公交仍來上班。

這天早上，他像往常一樣， 8 點前就到了單位，從神武門的存車處騎上車，一路經過修葺一新的建福宮和四角掛龍的雨花閣，七轉八繞到了辦公室。裱畫室的小院，位于慈寧宮的后身，是清代老太后頤養天年的地方，如今，成為整座故宮唯一有門禁的部門。

屋里，一張寬大挺實、披麻掛灰的紅漆裱畫案前，徐建華喝足了茶，戴上老花鏡，細細觀瞧上面的幾幅隔扇。那是他這幾天留給徒弟高翔的作業。此刻，幾幅乾隆花園里“臣字款”的隔扇畫頁，已經修復如初。

徐建華工作圖

上世紀七十年代中期，二十多歲的徐建華進入了故宮修復廠，拜裝裱界“梅蘭芳”楊文彬先生為師學習書畫修復。

1973年，歷經滄桑、明顯受損的《清明上河圖》被送到紫禁城里的“文物醫院”。這張中國知名度最高的名畫上一次修復還是在明代，數百年的時間讓這張名作灰頭土臉，滿身傷痕。故宮對《清明上河圖》的修復很慎重，特別召集了書畫鑒定、裝裱方面的權威，徐邦達、劉九庵、楊文斌等人一起商量，決定了“修舊如舊”的原則，最大保留這幅傳世絕品的原貌，并由徐建華的師傅楊文斌先生擔任主修。

師傅不愛說話。徐建華記得，當師傅被委任主修《清明上河圖》時，什么都沒說，只是默默注視著這幅名畫，一根接一根地抽煙，要么就是抱著茶杯一杯接一杯地喝水。

徐建華說，師傅經過幾天的考慮，終于將《清明上河圖》舒展著平鋪到案子上。23歲的徐建華當時還是小徒弟，在師傅身邊不敢說話，也不敢靠前，站在身后遠遠看著。楊先生在最終確定“洗、揭、補、全”的修復步驟，其中的每一步都是驚心動魄。

修復的第一步是清洗去污。楊文斌用排筆蘸上溫水，清洗圖上的灰塵臟物。折疊處不均勻的黑色斑跡用清水去除不掉，他用馬蹄刀細致地剔除。這一步的關鍵是保證“去污而不傷紙”，這種剛剛好的力道十分微妙。

待畫面自然風干后，下一步是加固畫面。《清明上河圖》的畫芯是絹面材質，加固時，必須用自制的水油紙貼在畫面上，保證絹絲畫面的圖案、人物不走形。然后將畫芯從原來裝裱的背紙上揭下，以便在畫芯背面補漏。作為一張千年古絹，《清明上河圖》的纖維之間已經沒有任何拉力，將畫芯從背紙上揭下時只要損壞一根絲，畫中的一個人物的腦袋就不復存在。

揭下畫芯后，楊文斌便開始在畫的背面補洞。補洞的關鍵是找到合適的材料。要保證補洞材料和要補畫芯同一個材質，同一個顏色，同一個厚薄度。在補洞時把畫面補得跟原畫一樣，有逼真感。時隔千年，去哪能找到北宋的絹布，把破損的畫卷還原如初？好在故宮里還保留了一些非文物的老卷，可以裁剪后補在洞上。徐建華說，如果實在找不到，只能自己加工。按照畫卷所在時代的織法，做出新絹后暴曬、上色、打薄，經過多少次嘗試才敢補到畫上。否則，新絹補上后太硬，容易使老絹裂縫。

小心揭開畫芯

補洞之后是給畫面全色接筆。后補上去的絹面一般比原卷的顏色淺一些，需要用顏色調成一致。全色和接筆時要與原作一致，所用顏料就得跟畫芯的底色一模一樣。

把顏料分析清楚之后，需要給畫卷補上顏色，再把畫意缺失的地方補全，使整張畫渾然一體。這也是個功夫活。隨著外界自然光變化，補出的顏色也不同。頭天補上的顏色，第二天水分揮發后又變了。“如果辨別力不強，可能十天半個月都配不好”。當時楊文斌帶著兩個徒弟反復做實驗，從小到大、從上到下、由淺入深，經過一遍遍上色，最后徐建華從正面竟找不出來哪是師傅補過的。

最后，用平整的鵝卵石把畫芯壓平，加上背紙“上墻”晾干，修復的工序就完成了。

從1973年起至1974年末，《清明上河圖》的修復歷時一年多，親眼目睹并參與修復的徐建華說，經過這次修復，《清明上河圖》至少300至500年不必再修。

《清明上河圖》修復前（上圖）后（下圖）

《五牛圖》：靠水“起死回生”

1952年春天的一個下午，一件古畫被秘密送到文化部文物局辦公室。負責接收工作的文物處副處長張珩已等候多時，他第一個沖上前，小心翼翼地接過裝著《五牛圖》的箱子。隨著畫卷徐徐展開，張珩發出了一聲長長的嘆息。眼前的《五牛圖》畫卷，污垢不堪，遍體霉斑。長四尺、高六寸的卷面上，光蟲蛀的破洞就有上百個，有的連牛頭都已模糊不清。一般人一想到名畫，都是很光鮮的樣子，其實不是。很多名畫在收藏過程之中，已經變得非常蔽舊，所以出現破損也是正常的。那么，損壞到這個程度的文物必須要進行修復。

文物修復就像醫生給病人治病，醫術高明，能起死回生，醫術不高，則可能斷送病人性命。鑒于當時的文物修復技術，《五牛圖》最終只能雪藏，靜待條件成熟后，再行修復。

1958年，這件“生命垂危”的珍貴文物在收購后的第五個年頭，正式入藏故宮博物院。

1977年1月28日，幾經波折最終贖回的《五牛圖》被送到了故宮博物院文物修復廠，故宮博物院首任院長吳仲超決定大力發展故宮博物院的文物修復隊伍。經過多方打聽，吳仲超親自南下，奔赴當時文物修復成熟的蘇杭地區尋覓人才，選拔了張耀選、江紹大、楊文彬、孫承枝、孫孝江等一批頂尖文物修復師。其中，整幅畫作的修復工作由裱畫專家孫承枝先生親自主持。

根據《五牛圖與孫承枝》一書記錄：孫師傅手接《五牛圖》后，心情凝重、寢食難安。數日之間，圖卷陳于幾案，不曾妄動。他借助放大鏡反復探查，潛心思索，尋求最佳修復方案。

殘損《五牛圖》的破洞太多，修復的關鍵是補洞。悉心研究原畫紙的質地、簾紋、光澤、顏色，嚴格擇選配補用紙，至為緊要。當然，要找到與原紙完全相同的配補材料幾乎不可能，只好力求近似。此外，由于《五牛圖》紙質破損，根本不能動，孫承枝和助手沈洪彩只能把畫平鋪在桌案上，用筆蘸滿水，輕輕抖動，讓水珠像下雨似的淋在畫上。清水淋上去，黃湯流下來，畫面漸漸清晰起來。冷水只能洗去畫卷表面上的浮土，最重要的是還要再用沸騰的熱水輕輕淋在畫上，這樣一來，畫上的霉斑和霉菌就會在高溫的噴刷下逐漸去除。最后，再用棉布吸干畫面上的水分。

揭除托紙之繁難，行家里手也視為畏途。傳統國畫的裝裱通常有三四層用紙。內行稱畫紙這層為畫心，緊貼畫心的托紙為命紙，再后面的一兩層托紙叫背紙。《五牛圖》舊裱共有四層。兩層背紙很快揭去，再揭命紙，可就費事了。命紙與畫心直接粘連，起著保護畫心的作用。揭除命紙時若稍有疏忽，或揭掉半層畫心；或掉粉掉色；或揭得厚薄不勻；或揭傷畫面；還有的揭完命紙，畫心粘在案上起不了臺，或勉強起臺而支離破碎，都會造成無法彌補的損失。

孫承枝揭出《五牛圖》的命紙，當真是慎之又慎。他先用鑷子一點一點地揭去命紙，遇到難點就要靠手指揉搓，以中指觸覺掌握力度，輕搓慢捻，搓捻成極細的小條，再小心取下。這樣既不傷畫心，又不留碎片，圓滿無損地過了這一關。

命紙揭除后，《五牛圖》上的破洞顯露無遺。孫承枝仔細琢磨每一處破洞，對洞眼大小和邊緣紋路都了然于心。然而，縱然對于《五牛圖》的破洞再了解，沒有合適的配補用紙去補這些破洞，接下來的工作就無從下手。到底去哪里尋找配補用紙呢？

孫承枝查閱了大量的故宮書畫典藏，反復比對。幸運的是，因故宮館藏豐富，他最終找到了和《五牛圖》紙張紋理、色澤相似的配補用紙。孫承枝等人將擇紙裁割拼對，粘連綴合，務求補口四周厚薄均勻，平整干凈，不留痕跡。就這樣，孫師傅一處一處，隨洞隨彎，運用了掏、轉、補、刮，各種巧妙的處理手法，把這幅大小破洞五百多處的《五牛圖》竟然補綴得完好如初，天衣無縫。前前后后八個月過去了，《五牛圖》終于修復完畢，裝裱成卷。

一幅《五牛圖》，也是千千萬萬件文物的縮影。在文物修復師們的手中，這些文物不再被歷史塵封，它們打破空間的限制，被更多的人所熟知。

修復好的《五牛圖》

圖片 | 黃思琦

排版 | 黃思琦

設計 | 尹莉莎