在看了我近來幾篇評論之后，一位老讀者既給我贊賞以示支持，又加了一句附言：“你的文章，我越看越消沉。有的問題無解。”

我能體會他這番話背后的無奈：很多事，看清又有什么用？甚至正因?yàn)榭辞宀磐纯啵B回歸原本那種“傻樂”的天真都不復(fù)可得。羅曼·羅蘭有句格言廣為人知：“世上只有一種英雄主義，就是發(fā)現(xiàn)了生活的真相，依然熱愛生活。”但這之所以被稱為“英雄主義”，就是因?yàn)樘y做到了——大部分人在發(fā)現(xiàn)生活的真相之后，就很難再熱愛生活了。

想來這也是為什么“難得糊涂”這樣犬儒的格言被許多人奉為座右銘：既然現(xiàn)實(shí)無法也無力改變，反抗只是不斷碰壁，那么還不如醉生夢死的混沌，那樣好歹能輕松一點(diǎn)。

這樣的感慨，至少也有共鳴，只不過覺得“看清也無益”罷了；另有些時(shí)候，我甚至?xí)虼耸苤肛?zé)。

幾個月前，有一位母親私信我說：

我的孩子被你影響得悲觀厭世，她本來內(nèi)向優(yōu)秀、追求完美，讀到了研究生，如今卻消極低迷，承受不了現(xiàn)實(shí)生活，特別被你犀利剖析后。她現(xiàn)在每天待在家里，在虛擬世界中麻痹自己，懷疑這個世界，害怕踏上社會，不與外人交流。你是一個成年人，有家有業(yè)，我的孩子怎么辦？？誰來給她飯吃？？

她前幾天跟我說：“這個社會有病，可生病吃藥的卻是我們。”你說，作為一個母親聽了這話得多心疼？我就身處你所說的現(xiàn)實(shí)中，但我很快樂，然而孩子不一樣，你整天批判現(xiàn)實(shí)問題，很多觀點(diǎn)都被我女兒接受了，入腦入心，這不是中毒是什么？

我看了你很多文章，有些很好，恬靜優(yōu)雅。但是不要再寫社會現(xiàn)象了，孩子每天看你的文章，極大地被誤導(dǎo)了，卻絲毫憾動不了你所說的社會。那些問題不是我們老百姓能解決的，不存在回避不回避。拜托你能不能站在還沒定型的學(xué)生角度想想，這對他們有何正面力量和快樂源泉？試問，你難道不想傳遞正能量給你的孩子嗎？

你要真有力量就去幫助那些弱者，去支教、去養(yǎng)老院、去社區(qū)志愿服務(wù)……直接行動，豈不更勇敢？何必在自媒體上夸夸其談？自媒體還是談?wù)勎覀兝习傩障猜剺芬姷陌伞?/p>

你身在云端，可以隨心所欲，坐而論道，但我的孩子剛起步，起碼得回到現(xiàn)實(shí)，先養(yǎng)活自己吧。你不要以為自己是救世主，你寫這些文字是沒有快樂的，還誤導(dǎo)了一大批思想尚不穩(wěn)定的年輕人。我相信你本意并非如此，但看到像我女兒這樣，你心里也不好受吧？

對任何社會現(xiàn)象，我都不想評論，但你這樣的負(fù)面情緒我真心不喜歡。也是孩子說了，我才知道你，知道她受你影響這么深，是你讓我的孩子變成這樣，我想找你拼命。

當(dāng)然，我得知這事，心里也不好受，不過我很遺憾，這位焦慮的母親似乎覺得最應(yīng)該怪罪的是我，而不是社會現(xiàn)實(shí)本身。誠然，我本人認(rèn)為對那些現(xiàn)實(shí)最好的辦法絕對不是回避，但我也理解一些人的不同選擇。

我雖然不清楚她家的具體狀況，但只要她女兒愿意，我隨時(shí)歡迎她找我談?wù)劇Ｋ故且部蜌獾卣f：“謝謝你，也許我會選擇去上海，既然她認(rèn)同你，還得拜托你能引導(dǎo)她。”我一位朋友后來聽我說起，都驚呆了：“你也是忒大膽，她都要找你拼命，你還敢讓她來找你？”不過，事后她既沒來找我，她孩子也沒加我微信。

我不是誰的人生導(dǎo)師，也不是心理咨詢師，更無法為自己的文章所產(chǎn)生的潛在影響承擔(dān)無限責(zé)任，但我能理解很多人為何拒絕看清現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楫?dāng)你察覺生活現(xiàn)實(shí)是一個悲劇時(shí)，你需要一顆強(qiáng)大的心臟，否則，逃避現(xiàn)實(shí)的誘惑幾乎是不可抵擋的。

可悲的是，往往正是善良、純真、理想主義的那些人，在面對這樣的現(xiàn)實(shí)困境時(shí)，陷入的內(nèi)心沖突最為劇烈，適應(yīng)起來最為艱難，以至于他們被周圍人普遍看作是失敗者。正是他們的處境，折射出這是怎樣一個社會，因?yàn)橐粋€良好社會本不該如此。

想必會有人說：“說這些有什么用？社會現(xiàn)實(shí)又不可能突然為你改變，那作為個體到底又該如何面對？”

“ 認(rèn)清 現(xiàn)實(shí)”本身并不是 問題， 問題只是 接下來該怎么做。在我們這個社會，一般默認(rèn)似乎只有三條出路：要么接受現(xiàn)實(shí)，要么反抗到底，如果既不肯接受又無力反抗，那就只能逃避。然而，真正的關(guān)鍵是超越其上。

確實(shí)，當(dāng)一個人看清現(xiàn)實(shí)卻又無力改變時(shí)，那種矛盾痛苦往輕里說也足以讓他/她陷入持續(xù)的焦慮，那種感覺就好像是“卡”在了那里，不知道能做什么，因而他們會有一種強(qiáng)烈的沖動，就是把自己的感受與現(xiàn)實(shí)隔離開來，因?yàn)橹灰銓ΜF(xiàn)實(shí)無感，就不會那么痛苦——雖然對敏感的心靈來說，“對現(xiàn)實(shí)無感”本身就是深沉的痛苦。

昨天還看到有朋友感慨，從小不知讀了多少遍《紅樓夢》，雖然一直看不懂，但現(xiàn)在知道人看見什么都是自己的心。年少時(shí)只看見青春似錦、看見悲歡離合，如今人到中年，看見鮮花著錦、烈火烹油到呼喇喇大廈將傾，所有過往歡喜的時(shí)刻，只覺都是灰撲撲的一片。

這是“歲月磨人心”嗎？我想這倒不如說是遲來的頓悟。魯迅對《紅樓夢》有一句著名的評語：“悲涼之霧，遍被華林，呼吸領(lǐng)會之，唯寶玉而已。”也就是說，悲劇在無人察覺之時(shí)就已經(jīng)是悲劇了，那些歡喜的時(shí)刻，就像浮冰上的晚宴，只有寶玉以其敏感，早就嗅到了悲涼。

試想一下，曹雪芹作為親歷者，在后半生潦倒之際寫《紅樓夢》的時(shí)候，怎么可能不知道結(jié)局？他無法改變現(xiàn)實(shí)，但帶著一種宿命論者的領(lǐng)悟，將那個悲劇的全過程呈現(xiàn)在世上面前。韋斯·安德森在談及他執(zhí)導(dǎo)的電影《布達(dá)佩斯大飯店》時(shí)曾說：“生活所摧毀的，由藝術(shù)來保存。”這就像蚌含孕珍珠：痛苦升華為結(jié)晶，并最終讓人超越了悲苦本身，在藝術(shù)中得到了救贖。

當(dāng)然，這對普通人來說，或許不免太難，但自我超越道路也并不只有這一條。心理學(xué)家維克托·弗蘭克爾曾在自傳中說，身為猶太人，他親身體會到在納粹集中營的煉獄中生存下來需要付出什么，但一個自我超越的人生目標(biāo)可以創(chuàng)造出這樣一種感覺：一個人的行動對世界是重要的，這可以讓他即便在最可怕的情況下也能堅(jiān)持下去。

他說：“一個人如果意識到自己對一個深情期待他的人或?qū)σ豁?xiàng)未完成的工作負(fù)有責(zé)任，他將永遠(yuǎn)無法舍棄自己的生命。”因?yàn)榇藭r(shí)，“他知道自己‘為什么’存在，并且能夠忍受幾乎任何形式的‘怎樣’存在。”

所謂“社會”不是一個外在于我們的實(shí)體，它正是由你我這樣一個個人組成的，我當(dāng)然清楚它不可能迅速改變，但我們至少可以先超越自身的痛苦，超越自我。日本戰(zhàn)后曾有“一人一殺”的說法，指付出畢生的努力去對一個人進(jìn)行思想改造，說實(shí)話，要改變另一個人，那是極難的，但為什么不能試試改造自己呢？

到那時(shí)，我想，正如羅素在《我愿意生活于其中的社會》中所說的，“我們的后代回顧我們時(shí)，將會視為黑暗時(shí)代之最后一瞬。”