“他靠裝瘋賣傻掙了兩千個，所以到底誰在夢里？”

作者 |詹騰宇

編輯|L

關于馬保國的最新抽象事件，是在特朗普當選新一任美國總統之后，力挺特朗普的馬斯克被戲稱為“馬保國”。

而馬保國的本體，最近忙著跑夜店。是的，夜店。這不是幻覺，不是新的二創，而是這位70歲老人奉獻給我們的、味道純正的高濃度抽象表演。

杭州某夜店開業。作為一個抽象的秀場，夜店與馬保國達成了某種契合。（圖/視覺中國）

射燈照在“五連鞭”上

從廣東深圳到安徽蚌埠，從遼寧葫蘆島到海南東方，在引發年輕人躁動的午夜時分，這位身著白色大褂的七旬老者在臺上激情扭動。夜店繚亂的射燈踩著“閃電五連鞭”的節奏，曖昧的煙霧氤氳出這尊21世紀20年代唯一的網絡真神。

在四年前橫空出世、引發網絡二創視頻狂潮與狂嘲之后，在被官媒批評并沉寂了一段時間之后，今天的夜店版馬保國絲毫不見疲態。他先是切入短視頻與直播賽道，再殺到線下真實示人。他依然身手矯健，在舞臺上與幸運觀眾以武會友，在網友們困惑的臉上，打出比過去更加抽象的組合拳。

懶熊體育報道，馬保國這幾年出席過商場、沉浸式樂園慶典活動，甚至跑過漫展。在全國各地做了近30次夜店表演，每次演出費用在5萬—6萬元。他自稱從“武術大師”轉變為“老武癡”，少了一些剛在互聯網出道時自詡名門正派的嚴肅，多了幾分拗出來的從容。

“渾元形意太極門掌門人”馬保國及其妻子。二人極少一起出現在活動現場，這是唯一一次夫妻共同亮相。（圖/視覺中國）

在夜店里表演的馬保國，身姿之靈活、聲音之洪亮、神情之淡然，就像從鬼畜視頻里摳出來后直接放進場子里一樣自然。在這里，老板迎來，美女送往，現場的朋友捧場歡呼，網絡的看客又發現了寶藏。

大家都很興奮，在這些看似不合常理的表演里，各取所需。你很難想象，輕佻和古板、曖昧和堅定、抽象和具體這幾組詞能在同一個人身上出現，但在馬保國創造的語境里，一切似乎無比和諧。

前互聯網時代練就的江湖生存之道，用一部行文魔幻的自傳進行自我營銷，哄騙英國人配合自己拍宣傳視頻的膽識，成為馬保國在互聯網時代橫行無忌的最大本錢。

在網絡的催熟下，他從一個有行騙嫌疑的傳武混子，長成了一頭吞噬眼球的流量巨獸。他在四年前抽象地橫空出世，在四年后練成了更要命的功夫，無論攻（直戳網民肺管子的持續逆天表演）、防（刀槍不入、保持自我的定力），都有了新的長進。

在大眾眼中，馬保國靠失敗成功，靠審丑出圈，靠反差吸引眼球，靠沒有下限的表演獲取利益，每個階段都很抽象。但從馬保國的視角看，不帶任何心理負擔地滿足甚至討好受眾，成功表演一場又一場酣暢淋漓的失敗或鬧劇，這是可以帶來實際收益的生活方式，是一種再具體不過的生活，它抽象，它惡，那只是旁人的觀感。只要行為足夠自洽，就沒有什么能傷到他。

馬保國有很充分的信念感。他出現在公共場合時，看不到一絲被戳穿的忐忑，以及被質疑時的不自然。四年來的種種，在許多看客眼中無疑是抽象而難以理解的。但當這些行為有受眾，有拿來兜售的潛力，一切突然就合理化了——前互聯網時代在英國教人打“渾元太極”，互聯網全盛期在線上和線下反復表演經典的“五連鞭”，這些演出搭上了互聯網的快車，于是形成了席卷更大范圍的抽象浪潮。

2023年10月31日，上海。巨鹿路萬圣節街頭狂歡變裝秀在萬圣夜達到高潮，市民cos馬保國。（圖/IC photo）

死去的回憶里，活著的是什么？

遙遠的四年前，2020年1月，馬保國第一次為世人熟知。

彼時68歲的他鼻青臉腫地出現在鏡頭前，發表了一段至今都讓人繃不住的言論。他怒斥年輕人“不講武德”“來騙，來偷襲”，勸對方“耗子尾汁”（好自為之）。

面對口音特別、節奏幽默，試圖在談笑間挽尊的經典獨白，全文背誦是對它最大的尊重。這段笑點密集、風格化強烈的獨白養活了無數二創視頻博主，任由它在大眾笑點上反復打滾，無限復讀。

2020年5月，馬保國與搏擊教練王慶民約戰擂臺，30秒內被擊倒3次。這場老年混子拳師自導自演、自取其辱的滑稽劇，把傳統武術架上了全民審判的高臺，卻讓馬保國在互聯網徹底火了。這兩段視頻混合出堪稱巨大的樂子，各種二創視頻榨干了他言行里的魔幻要素，聯動了你所能想到的任何一個鬼畜頂流。

（圖/《羞羞的鐵拳》)

有人笑傳統武術果然不行；有人笑老馬不自量力；有人心疼這副68歲的軀殼被直挺挺地扔到地上；有人搬出“耗子尾汁”視頻與打擂視頻，做成合訂本反復研習。如果一個人身上能承載一堆風馬牛不相及的社會話題，擁有無限寬廣且無厘頭的解讀空間，那么他注定是不可多得的抽象圣體。

社會學家歐文·戈夫曼把社會比作舞臺，社會成員都是演員，根據生活中的不同場景進行前臺與后臺表演：前臺是讓觀眾看到并從中獲得特定意義的表演場合，人們按照社會規范和期望進行表演，以塑造形象；后臺則是為前臺表演做準備，掩飾在前臺不能表演的東西的場合。

馬保國在后臺早早地清空了自己的包袱，走向前臺成為任何他想成為的角色，比如做抽象界的常青樹、現實里的搖錢樹，做跟得上時代的人，才能成為吃得到紅利的人。嚴肅的傳統武術代言人也好，抽象的老年小丑也罷，他似乎對每一個塑造的形象充滿信心，在武術與娛樂、具體與抽象的交叉點，找到了自己獨特的生態位。

（圖/《羞羞的鐵拳》)

事實是幽默而殘酷的。一個馬保國夜店表演的視頻里，飄過一條彈幕：“他靠裝瘋賣傻掙了兩千個，所以到底誰在夢里？”

關于馬保國是認真地搞抽象還是抽象得太認真，很難有一個明確的答案。一方面，他過去的某些言行和表現可能并非刻意為之，是產生于一些特定的情境和經歷，起初他可能真的想努力推廣自己的武術理念和形象，但由于愿望和現實的錯位，他的各種素材被網友進行了大量的二次創作與調侃，最終呈現出一種極度抽象的效果。

另一方面，馬保國此后的言行難以避免地有了更多的表演成分。他大概意識到，自己在網絡上有相當的影響力，以及繼續搞抽象能帶來難以想象的回報，于是更加無限迎合網友的需求，讓抽象更加極致，更加不遮掩。

70歲，剛到叛逆期

在某個活動現場，馬保國以難以名狀的姿態，快速活動雙手和身體。

旁人贊嘆：哎喲，馬老師的身體真是很柔軟啊！

馬保國臉上的褶子擠到一處，露出自得的微笑，湊過頭來：鞭子硬！

熟悉的“五連鞭”，付費觀看的“五連鞭”，不斷刷新內涵的“五連鞭”，一次次結結實實地抽在人們臉上。老抽象藝術家的表演力道，隨著時代發展越來越強。

實際上，70歲正是搞抽象的好年紀。這個年紀歷遍世事，早就放下了許多計較和沒用的面子，事事直達本質。什么旁人目光、閑言碎語，全是浮云，選個最自我、最不受束縛的活法，順便把錢掙了，才是真理。

（圖/《武林外傳》)

馬保國所謂網絡小丑的另一面，是其不問出身的謀生之道，是不必過問網友的活法。格格不入不是缺點，它只是馬保國可售賣的一個標簽；老、聲名不佳、難以理解的抽象行為等都不是問題，不能利用自身條件創造比較優勢、不能用好每一個優點和缺點以得到自己想要的東西，才是問題。

老人只能靜養躺平？開玩笑，你且看看這幫活蹦亂跳的七旬朋友：74歲的劉曉慶近期被曝曾劈腿，73歲的張紀中還在生娃，72歲的馬保國抽象得越發自洽。日本作家東浩紀在《動物化的后現代》中提到，后現代的特征之一就是“單一龐大的社會規范失去了效用，逐漸被無數林立的小規范取代”；法國哲學家讓-弗朗索瓦·利奧塔將這種社會現狀，總結為“大敘事的凋零”。

亞文化成為新的原料，重組著社會的軀殼。馬保國成為重組這個時代的一塊奇特的拼圖，在漫長的叛逆期里，繼續用抽象挑釁時代。

（圖/《羞羞的鐵拳》)

抽象人是有壽命的，互聯網原生角色容易速朽，搞不好說沒就沒，于是馬保國這些年在兒子的幫助下加大力度，人們則好奇于他的下一個表演，能如何抵達更深的下限。

今年6月，馬保國到蚌埠商演，下車時左右腳打架，踉蹌了幾步，幾乎站不穩。

但他卻以一個十分奇特的姿勢，在這個魔幻的時代站穩了腳跟。

運營：鹿子芮；排版：楊瑋敏

原標題：《馬保國：活到老，抽象到老》

671期雜志《過于抽象：我們需要好好說話》已上市