“你別太抽象了！”
當這個表述出現在傳統媒體的報道標題上，你就知道，“抽象”這個網絡概念，不僅從線上蔓延到線下，更有著成為2024年度關鍵詞的潛質。
人可以搞抽象——歌手韋禮安在《披荊斬棘4》中從最佳作曲人進化為“抽象派代表人物”，指的是他在節目錄制過程中逐漸放飛自我，刻板印象的形成與其跳脫表現，形成一種反差感。

（圖/《披荊斬棘4》）

城市也可以搞抽象——《公廁辦畫展、山里玩電梯，成都你別太抽象了！》，這個標題來自《南方周末》的一篇報道。如果成都不介意，它也堪稱妙手偶得的“抽象之城”（非貶義）。畢竟，除了在位于成都太古里的“藝術公廁”辦展，只因為一首說唱歌曲中的歌詞“我要diss你”諧音是“我要迪士尼”，成都人還曾經把一個小小的老年活動中心健身器材區變成了“成都迪士尼”。
“有趣地消解每天的無趣是日常”，這是上述報道提及的一次公廁展覽打出的宣傳口號。以“有趣”來“消解”那些“無趣”，正是從“無厘頭”“惡搞”“迷惑行為”到“抽象”以及伴生的一系列網絡風潮的精髓。

萬物皆可抽象
在豆瓣小組“我再也不玩抽象了”中，有一名組員這樣總結“為什么喜歡玩抽象”：“抽象是當下Z世代治愈后現代工業病的良藥，是抵御存在與不存在尺度的盾牌，是劃破old school嚴肅與深刻陰影下的鈍劍”，而“在反復復制抽象文案與Emoji中”，“抽象ers”“以消解自身的主體性為代價”，顛覆嚴肅。
當然，這更像是對于網絡抽象文化的一種凝練與拔高。回到它們誕生的源頭，大多數抽象概念都是無意識的產物。

2024年2月24日，北京?！?98廣場藝術節”民俗文化單元開幕。游客在“殺馬特發廊”自拍。（圖/視覺中國）

“抽象”起源于直播文化。在被稱為“游戲直播井噴期”的2015年，游戲主播李贛和孫笑川等人組成“抽象工作室”。以李贛的“真是太抽象了！”這句口頭禪為代表，一套戲謔的“黑話”與表情包、顏文字相結合，被其粉絲廣泛傳播，逐漸形成一種互聯網亞文化。
抽象“黑話”的構成，或者得自方言——“帶哥”（大哥）、“gck”（滾出克）、“gkd”（搞快點）等均得自四川方言；或者得自拆字法——比如把“好吧”寫成“女子口巴”；或者得自外文字符——比如用西班牙文字符號“?”替代普通問號；或者直接使用Emoji；等等。
在直播時代，外號“李老八”的李贛、人稱“帶帶大師兄”的孫笑川，在直播時用這套“黑話”與粉絲展開罵戰，進行無差別的嘲弄和打擊，“抽象”在那個語境下帶有貶義；到了短視頻時代，一切都在碎片化，從B站鬼畜到丁真二創，從“藥水哥”到馬保國，再到如今的“××文學”乃至“晚學”（調侃網紅晚晚）、“冰學”（調侃作家大冰）、“珂學”（調侃明星葉珂）等“×學”，“抽象”概念變得泛化。

2019年4月29日晚，北京三里屯。坐在臺階上的“小豬佩奇”與年輕人。（圖/視覺中國）

近年來發生的一些標志性事件，讓抽象文化持續出圈，熱度增加。上文所說的“成都迪士尼”，就是其中之一。
事情的起因是：今年年初，說唱歌手諾米在一檔音樂綜藝的海選環節被淘汰，寫了一首歌調侃評委謝帝。歌中多次出現的“diss你”，聽起來就像“迪士尼”，一個網絡迷因（meme）就此誕生。于是，清明節期間，網友們紛紛前往這首歌的MV拍攝地——玉林七巷老年活動中心的健身器材區，像諾米那樣坐上健騎機，邊唱歌邊拍照打卡。

（圖/B站 @諾米lodmemo126 視頻截圖）

這樣一塊彈丸之地，被主動玩梗和接梗的網友稱為“成都人自己的迪士尼”，成為現象級的“媒介景點”。當地打出“成都迪士尼入口”的牌子，有志愿者維持秩序，有熱心“NPC”為不知情的跟風游客講解來龍去脈，甚至有“白雪公主”迎賓，整件事情就像一場行為藝術、一場狂歡。有媒體人表示，“太抽象了”。
看不懂吧？沒意義吧？這就對了。
有分析文章指出，諧音梗本身沒有太多意義闡釋空間，但玩梗和接梗就不一樣了：后者是一種基于同一認知層面的、意義賦予與讀取的行為，人們借此找到認同感和歸屬感。他們出現在這里，參與這場在別人看來荒誕的游戲，得到一些快樂——或者說情緒價值——就是意義本身。

從“反崇高”到“抽象”
從解構意義這一點而言，真正的抽象的歷史，遠比它作為網絡潮流的歷史要長。學者劉海龍認為，今天的“抽象”和上世紀八九十年代王朔的創新，實際上是一脈相承的。
確實如此，解構是后現代主義的特征之一。王蒙在《躲避崇高》一文中指出，王朔寫的是前所未有的作品：不打算提出什么問題更不打算回答什么問題的文學；不準備也不許諾獻給讀者什么東西的文學；不承載什么有分量的東西的文學（王蒙稱之為“失重文學”）……
“讀他的作品你覺得輕松得如同吸一口香煙或者玩一圈麻將牌，沒有營養，不十分符合衛生的原則與上級的號召，談不上感動……但也多少地滿足了一下自己的個人興趣，甚至多少嘗到了一下觸犯規范與調皮的快樂，不再活得那么傻，那么累?！蓖趺蓪懙馈?br/>

《玩的就是心跳》，王朔 作家出版社，1989-3
王朔把寫作稱為“玩文學”，他消解那種“天降或自降大任”的使命感，讓筆下的人物說著一些“小逆不道”的話——比如，“像我這樣詭計多端的人”。這里的“詭計多端”，有一絲自嘲意味，但又透著一種自我賣弄和暗爽，顛覆了它原先的貶義色彩。
以今天的眼光來看，王朔就是他那個時代的造梗大師、抽象先鋒，甚至有時過于超前了。他1986年所寫的小說《橡皮人》描述了一群迷失自我的都市年輕人，而在近40年后的今天，當代年輕人置身互聯網，對那種無夢、無趣亦無痛的狀態更加感同身受——在看似豐富無比的信息與娛樂中，情緒貧乏、才智貧乏、身體貧乏乃至感官貧乏，正是韓炳哲所說的“倦怠”（burn out）。相較而言，王朔所說的“過把癮就死”都顯得太熱烈了，那需要高能量才能實現。

《倦怠社會》，[德]韓炳哲 中信出版集團，2019-6-1
然而，橡皮人雖然無趣，但不代表他們不想做有趣的事。從王朔的“反崇高”、周星馳的“無厘頭”到后來的“惡搞”“非主流”，再到今天的“抽象”，說法雖然不一樣，但精神內核是一致的，那就是用跳脫的、荒誕的、頑童似的方式，暫時擺脫日常生活的規范與束縛，釋放自我。每一代人面對的壓力和焦慮都是永存的，快樂才是自己的，對吧。

意義與無意義并存的時代
抽象的要義，在于超越預期（術語稱“預期違背”），不按套路出牌，也不遵循既定規范。而搞抽象，是需要理解門檻的。
以“成都迪士尼”為例，前來打卡的網友非得唱出“謝帝謝帝我要diss你”這句歌詞不可，否則整個體驗就不完整；至于內心想diss的對象具體是誰，因人而異。而在不知道這個梗的當地居民看來，一撥又一撥人唱著莫名其妙的“鞋底鞋底”，令人深感困擾。
懂這個梗的人，會形成一個暫時的話語共同體，大家相視一笑，完成一個抽象行為；不懂這個梗的人，無法感受這件事的樂趣所在，甚至感到被冒犯。

（圖/《九品芝麻官》）

被稱為最新抽象網紅“一哥”的鑒寶主播“聽泉鑒寶”和他的粉絲們的關系同樣如此。首先，主播和粉絲之間共享一套行業“黑話”與“暗語”——“開門見山”，指某件古董一看就是真品；“大開門”更進一步，表示物件不僅為真品，且品質上乘，值得收藏；“不開門”，意味著存疑，需要進一步鑒定；“下去沉淀吧”，則無疑是假貨。在此基礎上，“鑒寶脫口秀”才得以展開。
接著是網友主動參與搞抽象，有人拿出奧特曼佛祖、馬力歐佛祖請主播鑒寶，甚至有拿出“長頸鹿琥珀”的?！奥犎b寶”的回復也很抽象：“這種琥珀我也是第一次見，觸及我們直播間的知識盲區了，你可能會創造整個生物史的重大發現?！?br/>這也是搞抽象讓人們樂此不疲的原因：同一圈層的人經過篩選，被聚合在一起，在這個共同體里實現“圈地自萌”。

（圖/小紅書 @Jiafeng高嘉豐）

不同的圈層，則有不同的抽象。在一期題為《搞抽象，怎么成為了一種時代精神？》的播客節目中，三位對談者指出，Z世代的抽象，傾向于“淡淡地發癲”，而且“裝不了一點”。對談者之一、媒體人陳陳發現，今年各平臺的喜劇節目不約而同地呈現一種“抽象”傾向。
“我現在確實覺得喜劇節目中如果有意地加入一些社會觀察的東西，那個東西就不太好笑了。它會使你敏感，一旦你代入了，就會開始產生思考，你的笑容就沒那么單純了。”陳陳不想要總結、升華及上價值，就只想得到“純純的情緒”。
另一位對談者高嘉豐是音樂人、創作者，他梳理了自己這幾年的變化——“我以前搞抽象很多，現在有一點回歸的感覺。我發現當我不停解構、后現代、躺平和逃避之后，最后挺空虛的?！彼麙伋觥霸F代主義”（Metamodernism）的概念，認為它更適用于Z世代——“與后現代主義的冷漠和諷刺相比，元現代主義更注重情感和人類體驗”，“元現代主義擁抱矛盾與不確定，認為真實與虛假、希望與絕望、意義與無意義可以并存”。

（圖/《蹦迪治大病》）

情感復蘇，這也是偉門智威智庫（VML）所觀察到的趨勢之一。VML的一項研究報告顯示，有77%的受訪者表示，在面對各種不確定性的時候，“希望感受到一些什么，證明自己還活著”。而以往追求“獨享”的我們，現在有了對“群體”的向往，渴望建立人與人的連接，渴望獲得歸屬感。
高嘉豐的目標是，希望自己的創作回歸更加質樸的表達，“不再是為了玩梗而玩梗、為了抽象而抽象、為了反轉而反轉”。
也就是說，可以抽象，但活著還是要具象一點、有實感一點。
編輯 蘇煒 運營 嘻嘻 排版 菁菁