星空之一下的守望

黎荔

當(dāng)他挺身站住腳跟時(shí)，抬眼一望，

銀河仿佛嘩的一聲，

向島村的心頭傾瀉下來(lái)。

這是川端康成小說(shuō)《雪國(guó)》結(jié)尾的句子，一個(gè)神來(lái)之筆的句子。

那一刻，仿佛整個(gè)世界都為之靜止。夜空中璀璨的銀河如同一條流動(dòng)的綢帶，璀璨奪目，美不勝收。突然間，銀河仿佛聽(tīng)到了主人公內(nèi)心的呼喚，嘩的一聲，化作無(wú)數(shù)繁星，如同一場(chǎng)絢爛的流星雨，點(diǎn)亮了他內(nèi)心深處的每一個(gè)角落。那光芒冷冽而明亮，彌漫在白茫茫的雪國(guó)，帶著穿越無(wú)限寥廓時(shí)空的清冷感，填充著所有失去的和得不到的所在。

你能想象銀河天際的澄澈么？當(dāng)面對(duì)這種純凈得纖塵不染的美，美到心動(dòng)的時(shí)候，人的內(nèi)心變成了淡淡的哀傷，這就是日本文化中的物哀。《雪國(guó)》最讓我喜歡的還是這些不經(jīng)意而又頗費(fèi)筆墨的關(guān)于銀河的描述。我對(duì)這部分的喜愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了絕美的開(kāi)篇，單純的駒子，空靈的葉子，和所謂徒勞的宿命感。

我多么希望，在我仰望星空之際，猶如一條大光帶的銀河，也倏然傾瀉下來(lái)，讓我的眸子里映滿了璀璨銀河，將我的身體浸泡其中漂漂浮浮，將我身前身后所有的事物，都映上銀河的搖曳亮光。

星星們高掛空中，千萬(wàn)年一動(dòng)不動(dòng)，彼此在遙遙相望。它們說(shuō)著一種星際的語(yǔ)言，美麗幽邃，含義無(wú)窮，世界上所有的語(yǔ)言學(xué)家，誰(shuí)也沒(méi)法將它讀懂。不僅我們東鄰的日本人在眺望銀河，千百年來(lái)，銀河在夜里流瀉著銀光，無(wú)數(shù)國(guó)度無(wú)數(shù)族群無(wú)數(shù)詩(shī)人都在眺望銀河。千年前的古人仰望星空，他們心中濃烈的情意與感傷無(wú)處安放，于是投向了廣袤的夜空，寄予銀河中空自穿流的星斗。千載之下，我們仰望的是同一片星空，依然長(zhǎng)夜漫漫，我們成了新的守望者。

“河漢縱且橫，北斗橫復(fù)直。星漢空如此，寧知心有憶？”（沈約《夜夜曲》）“明月皎皎光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷！”（《古詩(shī)十九首》）“迢迢牽牛星，皎皎河漢女，纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。”（《古詩(shī)十九首》）“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。”（曹丕《燕歌行》）“遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天。”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）……

那些曾經(jīng)仰望星空的古人，他們?cè)缫咽溆谇嗍返臒焿m之中，化作我們夢(mèng)中幽遠(yuǎn)的陳?ài)E。如今，當(dāng)夜深人靜，大地入眠，當(dāng)你沒(méi)有置身于城市的密集燈光下，沒(méi)有置身于PM2.5密布的混濁空氣中，而是在燈光極少、黑暗極深的地方，在巨大的天幕沒(méi)有被建筑物切割的地方，你是可以觀測(cè)到銀河的，站在一條橫貫天宇的光耀河流之下，感受億萬(wàn)星輝鋪天蓋地傾瀉而下。這種凝視將你生活的小小世界與無(wú)限的宇宙連接在了一起，在你平凡生活的上空搭建起一座星際之門。抬頭仰望，茫茫的銀河仿佛要把大地?fù)肀н^(guò)去似的。你甚至?xí)X(jué)得自己小小的身影，也從地面上映回了銀河。綴滿銀河的星辰，耀光點(diǎn)點(diǎn)，你被托起漂到銀河中去了。

當(dāng)夜晚用星星的獻(xiàn)禮包裹天空，當(dāng)銀河像地上的河流一樣奔騰，繁星萬(wàn)點(diǎn)，連綿密布，在銀河上下閃爍明滅。你瞧世界變得如此沉靜，在這樣的時(shí)刻，一個(gè)人會(huì)想起身，向時(shí)代，歷史，宇宙說(shuō)話。他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己一伸手，就接住了漫天星輝，接住了古往今來(lái)的人們懸置其中的無(wú)盡情緒。一千年，一萬(wàn)年，未來(lái)的世世代代，都訴說(shuō)不盡這星空里的秘密和詩(shī)意。星空之下的我們，與古代及未來(lái)的人類，共享著同樣漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的守望。

——什么？你說(shuō)未來(lái)人類能沖出太陽(yáng)系，甚至銀河系？我們?nèi)祟愃幍乃{(lán)星，在群星稀疏的銀河系的邊遠(yuǎn)地帶。“人類被遺棄在宇宙的一角……猶如一個(gè)人在沉睡中被帶到一座荒涼、可怕的小島上，醒來(lái)后卻不知道自己是在什么地方，也沒(méi)有辦法離開(kāi)一樣”。哲學(xué)家帕斯卡爾曾如此描述人類的處境。到目前為止，人類還不完全知道我們是哪里來(lái)的，我們?cè)谟钪嬷械奈恢茫约拔覀儗⒆呦蚝畏健Ｓ钪媸且粋€(gè)包羅萬(wàn)象、廣闊無(wú)邊的神秘世界，每個(gè)星系都是太空中的一個(gè)島嶼，它們與其鄰居隔億萬(wàn)光年之距遙遙相望。宇宙汪洋茫無(wú)際涯，范圍之大，難以想象，我們這個(gè)弱小的淺藍(lán)色星球——地球，對(duì)宇宙而言不過(guò)是滄海一粟。起碼在我有生之年，我只能使用這樣的表述——星空之下，漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的守望。