前兩天，魚叔刷到一條消息。

瞬間恍若隔世：

「金城武現在在種田」

翻看金城武的作品，發現他確實已經消失了七年。

2017年電影《喜歡你》之后，他再無作品面世。

亞洲第一帥，無聲無息地完成了退休。

正當魚叔想找部電影，跟大家一起回顧這位頂級神顏。

卻意外發現，不知何時出現了一些對金城武的「審判」：

「大家覺得金城武屬于帥得客觀的嗎，我真的一直覺得金城武不帥。」

「金城武擱現在可能連古偶都演不上」

「金城武也沒什么獎，為什么咖位很大的樣子」

這個世界太瘋狂了，金城武都不配演古偶了。

這些年的大眾審美發生了什么？

魚叔突然覺得有必要聊聊，為什么娛樂圈再也出不來頂級帥哥。

順便再重新介紹下這位， 早已帥成形容詞的——

金城武

Takeshi Kaneshiro

金城武是VOGUE首位亞洲封面男星

審美確實是主觀的，但金城武卻讓不少人達成共識。

陳冠希被問及娛樂圈男星有誰帥過他：

「梁朝偉、金城武」

我當年見到金城武時，也被他的帥氣震懾到。

「我很緊張，不知道說什么，其實我很想跟他說我很喜歡他，但又覺得有點傻。」

硬漢姜文被帥到不再玩語言游戲，而是樸素直言：

「好看，真好看」

《康熙來了》里提到金城武，直接變花癡大會。

小S更是坦言，看到金城武時被帥到「差點噴尿」。

吳君如說起第一次見到金城武時的場景，看到他遠遠地從走廊那頭走過來。

被其美貌震驚到合不攏嘴，腦子里只有四個字：

「天神降臨」

實不相瞞，魚叔當年第一次看《薰衣草》時，也是這個感覺。

電影里，金城武飾演一位受傷掉落人間的天使。

鏡頭夢幻，發絲閃光，演員直接帥出了一絲神性。

另一部金城武的顏值大賞電影是《兩個只能活一個》。

他在其中飾演賭鬼阿武， 窮困潦倒頭發打綹 也能帥到觀眾神志不清。

尤其電影里一幕，是包括阿武在內的一群人站在一起。

這畫風對比，簡直像兩個圖層。

各種愛情片里，金城武也完全持靚行兇。

《安娜瑪德蓮娜》里的調音師陳家富。

《向左走向右走》里的小提琴家劉智康。

《心動》里的初戀浩君。

這張臉的魅力，不以像素清晰度為轉移。

就像陳可辛所言：

「有的帥，女人喜歡男人不喜歡，但你的帥大家都沒話講。」

金城武的顏值受眾廣，但成名路卻并非主流。

作為歌手出道時，與其并稱「臺灣四小天王」的林志穎、吳奇隆、蘇有朋，都比他名聲大，作品熱。

轉戰電影圈后，讓他一炮而紅的并非什么主流大片。

而是一部在當時很多人表示看不懂的小眾文藝片《重慶森林》。

電影雖然不好懂，但金城武的魅力還是擊中了很多人。

片中，他出演警察何志武，編號223。

迷茫、寂寞、還有股青澀少年的傻氣，被二十歲的 金城武加持出一股別樣的吸引力。

時值香港電影黃金期末尾，主流類型的港片新鮮已過。

像王家衛這樣小眾風格化的創作者開始露頭。

作為著名顏控導演，很難不被金城武的美貌與氣質吸引。

專門為其設計一場用多種語言搭訕的對手戲，來展現金城武的魅力。

緊接著二人又合作了《墮落天使》，金城武成為「天使3號」。

而隨著王家衛名聲漸響，金城武的美貌也揚名國際。

有他出演的愛情片，常在新加坡拿下不俗票房。

合拍片《不夜城》也在日本大爆。

他飾演的中日混血劉建一，在新宿歌舞伎町混江湖。

卻不為其中各地勢力所容，對身份歸屬迷茫而渴求。

這個角色跟金城武的身世映照，也是他身上那股獨特氣質的來源。

彼時，他也成了日本電影、時尚等雜志封面的常客。

進入中國內地「大片」時代后，金城武與國內頂級大導輪番合作。

吳宇森的《赤壁》在日本打破華語片在日票房紀錄，也少不了金城武的國際影響力。

當時，業內大導都曾向金城武拋出橄欖枝。

張藝謀的《十面埋伏》。

吳宇森的《赤壁》與《太平輪》。

陳可辛更是追著送作品，特意為金城武的三十歲打造出《如果·愛》。

進一步的大片嘗試《投名狀》，也少不了金城武的參與。

他的臉沒有平替，國際形象與影響力也不可多得。

演技也不差，在各種類型的商業大片里游刃有余。

相比于其他頂級男星，金城武身上也具有一種獨特的「非主流」氣質。

這也組成了他核心魅力的一部分。

說白了，就是神秘與疏離。

而金城武的從業態度，也完全是現在內娛風氣的反面。

比如，他回避關注。

除了作品幾乎不露面，很少被拍到，最喜歡在家打游戲。

陳可辛想找他，都得親自追去日本。

金城武經常害羞，會因別人的目光而感到不自在。

女孩見到他尖叫、拍照、再離開，沒有人問別的。

他說，覺得自己站在原地很傻。

用現在的話說，金城武是個極致i人。

他很早就意識到，「金城武」是一個大眾幻想。

自己無意經營，但也不想破壞。

不如保持距離，只用作品交流。

還有，一直想退圈。

2000年，日本拍攝了一部金城武的紀錄片，記錄了他為數不多的私下狀態。

因為他對攝影棚內正襟危坐的采訪完全不感興趣，所以改去南極潛水。

在這趟旅程中，金城武多次表示自己會退圈。

一是不適應圈內習慣。

他喜歡動物， 曾經最大的夢想是能跟動物溝通。

然后發現不可能，還挺傷心。

但入行后，他看到人為了拍攝將貓用膠帶固定在桌子上。

把小鳥當耗材，一只死了再拍另一只。

「可以說是殘暴，這種工作，真不想干了」

二是，他覺得表演沒有生活重要。

他想學語言，想去看大自然。

但名聲到了，工作不斷。

金城武有意挑選對自己來說有趣的角色，盡量不去重復。

但到了一定程度，仍覺得人生經驗停滯。

「最有名的大明星那又怎么樣，我會想能不能實實在在地感覺到自己是在生活著呢」

看金城武的采訪，會覺得他在鏡頭前經常迷惑，還有點焦灼。

反倒是紀錄片里，在大自然里的金城武更加專注、生動、快樂。

全是素顏

三是，金城武逐漸與電影產生了距離。

拍《重慶森林》時，金城武剛剛接觸電影。

那時的他覺得，拍電影怎么那么好玩，做演員參與電影創作是很快樂的一件事。

但隨著經驗積累和娛樂圈生態發生變化，這種「好玩」的體驗感在消失。

他與娛樂圈越來越疏離， 事業心堪稱佛系。

陳可辛曾透露，國內幾乎所有大制作都曾邀約過金城武出演。

結果，能推的都推了。

后來金城武接戲，已經全看情分和導演堅持程度。

王家衛監制的《擺渡人》，陳可辛制片的《喜歡你》，都是好說歹說的熟人局。

與此同時，金城武對于彼時的電影也越來越「不解」。

哪怕電影早已上映，金城武依然沒搞懂《喜歡你》里的愛情為什么會發生。

導演告訴他，電影有時是靠情緒與情感推動的。

他仍試圖在現在的電影里尋找一些邏輯，可惜總是失敗。

「我還是不懂為什么愛她」

2017年拍完《風林火山》之后，44歲的金城武徹底「消失」在大眾視野里。

電影因各種原因至今還未上映，昔日神顏也只停留在了記憶中。

讓我們回到開頭的問題。

很多人用現在的標準審判金城武，覺得他甚至配不上演古偶。

那么，真把金城武放在如今的內娛，他還能火嗎？

魚叔想了想，即便有BUG級別的顏值，也確實未必。

首先，沒啥能成就演員的好作品。

金城武的成名路與港片余暉，和內地大片崛起相輔相成。

彼時大導演仍是招牌，風格化創新性的作者也有出頭機會。

金城武因此能有幸遇到合適的鏡頭，成就他的影像魅力。

但如今，電影似乎已經失去創作活力。

噱頭先行，尺度詐騙，作品與角色鮮有魅力。

再看男演員類型，也是「窩囊廢」賽道人滿為患，大帥哥絕跡。

即便仍有鮮肉電影，演技臉龐都再無幻想可言。

電影不行，再看電視劇。

金城武演不上古偶實在算是一種幸運。

劣質妝造之下，古偶盛產丑男，帥哥一去就毀。

畢竟，寫真式的「郭敬明鏡頭美學」都已經成了古偶審美天花板。

其次，現在火的方式也變了。

30年前推明星講求作品，以及專業垂直化。

金城武在電影圈大紅，靠的是從王家衛到陳可辛、吳宇森的頂級大導作品助推。

但如今的偶像成名大部分是靠養成、靠流量、靠飯圈。

作品有粉絲愿意埋單就是頂流，連演技長相都不必有。

現在的內娛，是容不下像金城武這樣非主流氣質的明星的。

不出現就沒流量，沒流量就沒工作， 不營業就會被罵。

一句「想退圈」，會罵到你真退圈。

甚至，也難以容下非主流類型的電影作品。

且不說，金城武早年在香港主演的大部分文藝片、都市愛情片類型早已沒落。

市場和開放性萎縮后，王家衛在今天還能不能拍得出《重慶森林》也未可知。

即便拍出來了，也 很難想象用《墮落天使》里那種極度考驗顏值的超夸張廣角鏡頭去拍如今的偶像，會被粉絲罵到什么地步。

或許，質疑金城武的聲音里有一句說對了：

「金城武的顏值里有時代濾鏡」

但那時，時代尚能成為濾鏡。

而不是今天影視里，美顏磨皮逐幀精修的濾鏡。

且套了這么多濾鏡，也沒修出來第二個金城武。

全文完。

助理編輯：白素