對于大多數人類來說，盡管生不帶來一物，死帶不走一物，但生死之間，總想有塊兒自己私有的窩兒。

一個院子，一套房子，一間書房，就是一個窩兒，在里面，看看書，喝口茶，隨便寫點什么，掩書余味在胸中。

一個院子

院子要有樹，最好是果樹，或者花樹，或者又開花又結果。

自家的果子長得再難看也甜。

哪怕花期再短、平時打理再煩，每年花樹開花的那幾天，在樹下支張桌子，擺簡單的酒菜，開順口的酒，看繁花在風里、在暮色里、在月光里動，也值了。

有禽獸，大大小小的鳥用不同方言叫，松鼠、野貓、鹿不定時地來看看你在讀什么書。

知道你沒有殺心，見你靠近也不躲避，稍稍側身，讓你走過去而已。

一套房子

一臥，臥房不超過十平方米，乾隆帝的臥房也不過十來平米，平常人王氣更弱，不僭越。

一廚，如今的女性喜歡平等，做完飯不洗碗，所以要有洗碗機。

要有烤箱，沒女人做飯的時候可以烤雞翅和羊肉。

一起居室，一桌，吃飯、喝茶、看書、寫作都有地方了。

有個壁爐，天冷的時候點起一把火，心里就踏實了。

有個寬大的單人真皮沙發，癱在里面看書，被書困倒，被夕陽曬醒，午睡前的書都記到腦子里了。

一間書房

第一，書房要有個名兒，這個名兒要用很黑很濃的大毛筆字寫出來。

第二，書房要有些書法，大大小小，散漫在空間里。不要復制品，和真跡相比，復制品失去了一些不易察覺但是至關重要的信息。

看得上的古代文人墨跡都已經比房子還貴了，我找點我文字英雄的手跡，東求西求，有一頁艾青的，有半頁王小波的。

我還拉李敬澤兄給我寫了他寫張岱的文章題目：一世界的熱鬧，一個人的夢。

第三，書房要有窗，窗外近處有花、遠處有樹。

花和樹放在窗子里看，特別好看。花濃樹重的時候，映書皆明，花殘樹簡的時候，滌心皆凜。

第四，書房要有零星植物。

拿個宋元的龍泉窯或金元的鈞窯完整花器裝新鮮的花朵，拿個殘器裝殘荷。

北方菖蒲難養，有些蘭草反而非常抗糟，一周澆一次水，就能活得很好。

第五，書房要有點桌椅。

不用太多，一張桌子，一把椅子，最多兩把椅子。

桌子要大，可以堆兩、三堆書，可以同時攤開，對照、參考，比如讀《資治通鑒》時同時打開某部二十四史和某冊《中國歷史地圖集》。

椅子要硬木明式的，長期坐著，坐在木頭上比坐在塑料化纖上更舒服，也更容易正襟危坐，帶著浩然之氣去讀去寫去思考。

第六，書房要有床，一張小單人床就好。

午飯之后，讀三、五頁書，渾然入睡，昏然醒來，一天神清氣爽，讀書寫作有如神助。

第七，書房要有個舊中藥柜。

一對，每個上下左右七排斗，一斗三格，可以收納現代生活中的各類小件雜物，比如充電器、U盤、證件等等。

第八，書房要有個小音箱，無源，主要用來開電話會，偶爾用來聽聽民謠。

第九，書房要有茶有酒。

茶提神，酒通幽。不用設茶席，有個保溫杯、有個直徑九厘米左右的小建盞就好。

不用放紅酒柜，開瓶威士忌就好，個把月不會壞，一個人慢慢喝，酒杯可用小建盞兼。

第十，書房要有筆墨紙硯，唐宋石硯一大、一小，兼顧寫大字和寫小字的需求。

讀寫累了，酒喝多了，寫寫毛筆字，熱氣徐徐從十指出。

第十一，書房要有點古董，養眼，養手，養心。

找個紫檀托盤，放幾枚紅山和龍山碎玉、珊瑚和沉香念珠，眼望悅目，手摸凝神。

很多精神其實依附在器物上：眼望手摸古器物，追三代遺風，如面見上古先賢；格物致知，補經傳缺亡，正腐儒謬誤。

第十二，書房要有書，很多、很多書。

所有空的墻上都安書架，所有書架都放上書。

盡管已經明白，人生有涯，不可能讀盡天下書。

至今還沒怎么涉獵的領域，估計余生里也不會很深地涉獵了，但是在已經涉獵的領域會越探求越深入，相關的書也會越積越多。

一個人年輕時貪財好色不可怕，只要喜歡讀書，貪財會隨著你的修行而消散，好色會隨著你的衰老而解脫。

有個小院，有間書房，沒事兒就泡在書房里，不知斗轉星移、春去秋來、老之將至。

圖片 | 隱山茶齋